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<रन>०५०६६-० 
मुझसे अनुरोध किया गया है कि में ' अन्तस्तल ” पर भूमिका लिखें, 
पर “ अन्तस्तल ” पर भूमिका ” उठाना--हवामें किले बनाना--आकादहस्स 
अट्टालिका उठाना हैं। इसके लिये गन्धर्वनगर-निर्माता अछोकिक 'इओ्लीनियर 
दरकार है ! “ अन्तस्तल ' एक सच्चे जादूकी पिठारी है, मानस-भावोंके चि- 
त्रोंका विचित्र एलबम है, अन्दरूुनी बायसकोपकी चलती फिरती---जीती 
जागती--तसवीरें हैं, जिनके दृश्य दिलकी आऑँखोंहीसे देखे जा सकते हैं। 
चर्मचछुओंका यह विषय नहीं है । हृदयकी बातें हृदयहीसे जानी जा सकती 
हैं, जडु लेखनीका यह काम नहीं है। फिर भी इस अन्तस्तलके. विषयमे 
संक्षेपमें कट्टना चाहें तो यह कट्द सकते हैं कि--- 


«“ कागज पे रख दिया है कछेजा निकाछके ” । 


अन्तःकरणके भावोंका सूक्ष्म विश्लेषण मनोविज्ञान-शासत्रीका काम है । 
आजकल “ मनोविज्ञान ? शासत्र एक बड़े महत्त्वका विषय हो गया है। मनो- 
वैज्ञानके आचार्यनि अपनी गृूढगवेषणाओंसे-बहुत बारीक छानबीनसे-इसे 
अत्यन्त समुन्नतदशामें पहुँचा दिया है । 


मनोविज्ञानीका काम, कार्यकारण भावका निरूपण करना है। क्रोधके आ- 
वेशमें मनुष्यके मनकी क्‍या दशा होती है, उस समय उसमें किन किन 
भावोंका उदय होता है, क्‍यों होता है, उनका प्रभाव क्रोधाविष्ट व्यक्तिकी 
बाह्य आकृतिपर क्या पड़ता हैं, इत्यादि बातोंकी वेज्ञानिक खोज करना मनो- 
विज्ञानके प्रवीण पारखीका काम है। मनोविज्ञान-अ्रदर्शनका यह प्रकार, जि- 
तना महत्त्वपूर्ण है उतना ही गस्भीर भी है--सुगस नहीं हे रोचक भी नहीं 
हैं-.ऐसा होना र्वाभाविक भी है। कृषिशासत्रका आचार्य या वनस्पतिवि- 
ज्ञानका विद्वान्‌ ईरूके क्रम-विकाशका इत्तिहास वैज्ञानिक ढंगसे सुनाकर- 
इंखके पादेकी वृद्धिका विधान ओर उसमें रससंचारका प्रकार समझाकर--- 
श्रोताके हिये विषयमें इतनी सरसता या मधुरता नहीं छा सकता जितनी 
खड़साली खांड खिलाकर या हलवाई मिठाइयों चखाकर। खंडसाली या 


दे 


हलवाई गग्नेकी वैज्ञानिक ध्याल्या नहीं करते । यह उनका काम नहीं । वह 
यह जानते भी नहीं कि मिठाईमें यह मिठाप्त कैसे ओर क्यों कर उत्पन्न हो 
जाता है, फिर भी उनका व्यापार--काम्--है बहुत मधुर, इसका साक्षी हर 
कोई है । यह सावजनिक अनुभव है। 

कवि या सहृदय लेखकका काम भी कुछ ऐसा ही है। वह मानसिक भा- 
थोंकी वेशञानिक व्याख्या करने नहीं बठता, सिर्फ मनोहर चित्र खींचता है, 
मिन्‍्हें देखकर सहृदय- समाखा '-दृशक फड़क जाता हैं। कभी उसके मुँहसे 
आह निकछती है कभी वाह, कभी आँखोंमें ऑसू भाते हैं, कभी होठों पर 
मुस्कराहट । अन्तरतलम कभी कभीके प्रस्तुत भाव सहसा जागृत हो उठते 
हैं-छिपे हुए दिल्ली जजबात आँखेंके सामने आकर नाचने छगते हैं । 

प्रस्तुत पुस्तक 'अन्तस्तर” इसका एक उत्तम उदाहरण है । 

इसमें अन्तस्तलके चतुर चितेरेने बड़े कोशलसे-बड़ी सफाईसे मानसिक भा- 
वॉके विविध रूप-रंगके विचित्र चित्र खींचकर कमालका काम किया है । में उन्हें 
इस सफ़्छतापर बधाई देता हूँ । “ अन्तस्तल ! हिन्दीम निःसन्देह अपने 
ढंगकी एक नई रचना है । यह पाठक ओर लेखक दोनोंके कामकी चीज है । 
समझदार पाठकोंके लिये यह शिक्षाप्रद मनोविनोदकी सामग्री है ओर लेख- 
कोंके लिये भावचित्रणके दिग्दशनका बढ़िया साधन। इसकी वर्णनशेलीमें 
और भाषामें स्वाभाविकता है, इस कारण कहीं कहीं प्रान्‍्तीयताकी झलक 
है, पर भावषपूर्ण चित्रोंकी मनोहरतामें वह खटकती नहीं, उसे गुलंलालाका 
दाग, चाँदका धब्बा या कमलपुष्पपर पड़ी हुई शेवालकी पत्ती समझ सकते हैं ! 

मैं आशा करता हूँ हिन्दी साहित्यमें यह पुस्तक वह आदर और प्रचार 
पायगी जिसके यह योग्य है | 


महाविद्यालय, ज्वालापुर। | ५ 
श्रावण कृष्ण ३२ शुक्रवार ? प्मसिंह शर्मा । 
संवत्‌ १९७८ वि० । | 


दुःखभरी दो बातें ! 


ध्य--ट:5छ क्षे-:->०७ 


मेरी यह रचना विधवा है । हाजी मुहम्मदके साथ एक तौरसे मेने इसका 
ब्याह कर दिया था। यह आदमी गुजराती साहित्य-मन्दिरका मस्ताना पुजारी 
धा-ओर “ बीसमी सदी ” नामक प्रख्यात पत्रिक्राका सम्पादक था। सबसे प्रथम 
उसीकी दृष्टिमें यह रचना चढ़ी। उसने पागलकी तरद्द इसे छाड़ किया-मेंने भी 
अपने परायेकी परवा न कर उसीसे इसका ब्याह कर दिया ! ब्याह होते होते ही 
तो वह मर गया | ! ! 

कितनी होंससे उसने इसे चाहा था ! “ रूप'को सुनकर उसकी आँखें झूपने 
लगी थीं, दुःखको सुनकर वह रोया था और अनुतापको सुनकर वह उद्देगके 
मारे खड़ा हो गया था। वह अच्छी तरह हिन्दी नहीं पढ़ सकता था, खुनता 
था। कितनी बार उसने इसका गुजराती अनुवाद करनेको कलम द्वाथमें ली-पर 
रख दी । उसने कहा--“ दिलकी उमंग कुछ कम द्वो जाय--मजा जरा ठण्डा 
पड़ जाय--तब लिखेँगा। ”” 

एक एक पंक्तिपर चित्र बनानेक्री उसने तैयारियाँ क्री थीं। एक चित्रकार 
« हप ? पर कुछ चित्र बना कर लाया भी था--पर वे उसे पसन्द न भाये। 
उसने कहा-- लेखक जो कुछ कह नहीं सकता है--चित्रकार उसी कमीको पूरी 
करता है। उत्तम चित्रकार वही दे। इन चित्रोनि तो इस अवगुंडनवती रचना- 
सन्दरीको पशुक्ी तरह नंगी कर दिया है।”” उसने वे चित्र रह्दीकी टोकरीमें 
डाल दिये थे । 


वह एकाएक मर गया । साहित्यके भारय फूट गये। अब इस रचनाको क्‍या 
अलंकार मयस्सर होगा १ हिन्दीके प्रकाशकोंकी दृष्टि निराली है--बहुत कम 
उनमें साहित्यके सौन्दर्यफो परख सकते हैं । जो कुछ परख सकते हैं--उनकी 
दृष्टि बुर्दा-फरोशोंकी सी है। ग्रुलामीके जमानेमें जब कोई खूबसूरत जवान 
लड़की बाजारमें बिकने आतो थी तो बुद्दा-फरोश ( मनुष्योंका व्यापारी ) 
उसके सौन्द्यको इस दृष्टिसे निरखता था कि बाजारमें इसके कितने दाम 
उठेंगे | हिन्दीके प्रकाशकोंकी यही दृष्टि <। लेखक अभागे इतने पतित और 
आत्माभिमान झुन्‍्य द्वो गये हैं कि अपनी अपनी रचना-प॒न्दरियोंका हाथ थामें 
इन्हीं बुर्दा-फरोशोंके द्वार पर झख मारते फिरते हैं, और कहते ग्लानि होती 
हैं--उसके एक एक सोन्दर्य-स्थलको उधाड़ उघाड़ कर दिखाते ह । यद्ट मोल 
भावका महत्त्व है ! यह कमीने पैसेकी अमलूदारी है ! में भी वेसा ही अभागा 
लेखक हूँ। अतएवं मुझे यह भाशा करनेकी इच्छा नहीं है कि मेरी यह रवना--- 
जिसमें मेरे हृदयका समस्त रस ( जैसा भी कुछ हो ) भरा है--प्रकाशकोंके 


् 


धरमें कुलवधूका आदर ओर अलकझ्कार पावेगी। फिर भी मुझे इतना सनन्‍्तोष 
है कि में इसे अच्छेसे अच्छे प्रकाशकके हाथमें सोंप सका हूँ । 

में समझता हूँ कि हिन्दीमें यह अपने ढंगकी निराली शैलीकी रचना है । 
जब मेंने इसे लिखना शुरू किया था--तो मैंने इसे बावलेकी 'बढ़' समझा था। 
सबसे प्रथम मेंने 'अनुताप” लिखा था। पर किसीको दिखाया नहीं; देर तक 
वह छिपा रकखा रहा। एकाएक वह कागज भेरी छ्लीके हाथ पड़ा--वे उसे 
हाथमें हे मेरे पास आई । में सिटपिठा गया। मेरी ऐसी धारणा थी कि ख्रियाँ 
स्वभावसे वहमी होती ह और वे उपन्यासके मूलमें सचाईका कुछ समन्देह 
अवश्य करती हैं। परन्तु मेरा भय निमेछ था---उन्होंने गदगद कण्ठसे मेरी उस 
रचनाको सराहा । उसके बाद ढरते डरते मैंने उन्हें रूप दिखाया । उसे पढ़कर 
उन्होंने कुछ कहा नहीं, प्रशंसासे उत्फुछ नेत्नोंसे मेरी ओर देखकर चली गई । 
वही मेरी प्रथम आलोचका थीं। उसके बाद जिन जिन मित्रोंकी दिखाया--फड़क 
गये । मुझे साहस हुआ या घृष्टता--सो कुछ नहीं कह सकता; मेंने समझा यह 
तो रचना है और बढ़िया रचना है। मैंने उसे तब साहित्य-चटोरोंको दिखाया--- 
सभीकी जीभ चटखारे लेने लगी। 

इस रचनामें कुछ अभाव रह गये । कुछ नये निबन्ध बढ़ाने थे और कुछको 
संशोधन करना था । पर हाजी मुहम्मदके मरने पर जी बेठ गया--कितनी 
बार चेष्टा को, पर न नया छिख सका--न पिछलोंकों सुधार सका । तबीयत 
हाजिर ही नहीं हुईं । 

अब जैसी है, हाजिर हैं । इसमें ओर कुछ नहीं हो सकता-किसी तरह नहीं 
हो सकता । इसी रूपमें पाठक इससे कुछ सन्तुष्ट हो सकेंगे तो मेरी अन्तरा- 
त्माकी सर्दी बहुत कुछ मिट जायगी । 

प्रत्यात साहित्यभ्रमर भ्रीयुक्त पण्डित पद्मरसिहजी शर्मोको--जिनके हृदय सरो- 
वरमें--अब और तबका, यहाँ और वहाँका, सब जातका-रस भरा पड़ा है और 
जिनका मस्तिष्क हिन्दी-संस्कृत-फारसी और उदृकी प्रायः समस्त साहित्यकी 
लायब्रेरी ह--धन्यवाद देनेमें में अशक्य हूँ। जिन्होंने अत्यन्त वारीकीसे इस 
तुच्छ सी रचना पर अपनी छोटीसी किन्तु गम्भीर भूमिका लिखकर इसे उपादिय 
बना दिया है। 

अलबत्ता में श्रीयुक्त पं० नाथूरामजी प्रेमीको धन्यवाद देता हूँ कि उन्होंने 
इस अललटप्पू रचनाको अपनी ख्यातिलब्ध सीरीजमें स्थान देकर मुझे उपकृत 
किया हैं। इस सीरीजमें मेरी यह दूसरी पुस्तक है । 


हक । “-भ्रीचतुरसेन वैद्य । 


अन्तस्तदढ । 





रूप । 

है 
उ रूपकी बात मैं क्‍या कहूँ ? काले बालोंकी रात फैल रही थी 
और मुखचन्द्रकी चांदनी छिटठक रही थी, उस चौंदनीमें बह खुल्ला 
धरा था। सोनेके कल्सोंमें भर हुआ था और उनका मुँह खूब कस 
कर बैँँध रहा था; फिर भी महक फूट रही थी। उस पर आठ दस 
चम्पेकी कलियों किसीने डा दी थीं। भोरे भीतर घुसनेकी ज्ुगत 
सोच रहे थे । मदन कमान लिये खड़ा रखा रहा था। उसका सह- 
चर यौवन अलकसाया पड़ा था, न उसे भूख थी न प्यास, छका 

पड़ा था | 

मे बड़ा प्यासा था। हार कर आ रहा था। शरीर और मन दोनों 
चुटीले हो रहे थे, कठेजा उबछ रहा था और हृदय झुल्स रहा था | 
में अपनी राह जा रहा था। मुझे आशा न थी क्रि बीचमें कुछ 
मिलेगा । पर मिल गया। संयोगकी बात देखो केसी अद्भुत हुई | 


२ 


और समय होता तो मैं उधर नहीं देखता | में क्या भिखारी हैँ या 
नर्दादा हूँ जो राह चढते रस्ते पड़ी वस्तु पर मन चलाऊँ ! पर वह 
अवसर ही ऐसा था। प्यास तड़पा रही थी-गर्मी मार रही थी और 
अतूृत्ति जल्य रही थी। मैंने कहा--जरासा इसमेंसे मुझे मिलेगा ! 
भूल गया, कहा कहाँ ! कहनेकी नौबत ही न आई--कहनेकी इच्छा 
मात्र की थी। पर उसीसे काम सिद्ध हो गया--उसने ऑऔँचलमें छान 
कर प्यालेमें उड़ेछा--एक डली मुस्कानकी मिश्री मिलाई और कहा--- 
लो, फिर भूछा, कहा सुना कुछ नहीं। आँचलमें छान, प्यालेमें 
डालकर, मिश्री मिला कर सामने धर दिया। चम्पेकी कलियाँ उसीमें 
पड़ी थौं--महक फ़ूट रही थी। में ऐसी उदासीनतासे किसीको वस्तु 
नहीं लेता हूँ---पर महकने मार डाछा। आत्मसम्मान, सभ्यता, 
पदमयीदा सब भूल गया। कलेजा जल रहा था--जीभ ऐंठ रही थी। 
कौन विचार करता ? मैंने दो कदम बढ़ कर उसे उठाया और खड़े 
ही खड़े पी गया, हों खड़े ही खड़े | ! 

पर प्याले बहुत छोटे थे, हाँ बहुत ही छोटे थे | उनमें कुछ 
आया नहीं | उस चम्पे और चौँदनीने जो उसे शीतल किया था 
और उस मिश्रीने जो उसे मधुरा दिया था, उससे कलेजेमें ठण्डक 
पड़ गई। वह ठण्डक न कभी देखी थी न चखी थी। में भूर्खकी 
तरह प्याछा लिये उसकी ओर देखने लगा। उसने शायद कहना चाहा 
४ और छोगे ! ” मेंने कहना चाहा “जी तो करता है, बहुत ही 
प्यासा हूँ, प्याे बहुत ही छोटे हैं, तिसपर उनमें ट्रैँटना निकला हुआ 
है, इनमें कितना जावेगा ? क्‍या और है !” 

उसने मानों कह ही दिया-“बहुत है, पर भीतर है, घड़ोंका मुँह 
खोलना पड़ेगा--बाहर तो इतना ही था | क्‍या बहुत प्याते हो ! ” 


ई 


सभ्यता भाड़में गई। कभी खातिरदारीका बोझ किसी पर नहीं 
रखता था। पराये सामने सदा संकोचसे रहता था-- पर उस दिन 
निलज बन गया | मैंने लल्चा कर कह ही दिया---““ बहुत प्यासा 
हूँ, क्‍या ज्यादा तकढीफ होगी? न हो तो जाने दो, इन प्याडियोमि 
आता ही कितना है !” 

उसने कहा--“ तो चलो घर, मार्गमें खड़े खड़े क्‍यों ! पास 
ही तो घर है” | में पीछे हो लिया | 

ढकना खोलते ही गजब हो गया । ठबालब था। गाँठ खोलनेका 
एक हलकाहीसा झटका लगा था, बस छलक कर बह गया। समेटेसे 
न सिमटा। उसने कहा---“ पीओ, पीओ, देखते कया हो ! देखो बहा 
जाता है--मिट्ठमें मिला जाता है ।” 

मेरे हाथ पाँव फ़ूछ गये | मैंने घबड़ा कर कहा--“ यह इतना 
सारा ? इतना क्या में पी सकूँगा ? यह तो बहुत है। और क्या छा- 
नोगी नहीं!” उसने कहा--"“छाननेमें क्या है। यह आप ही निर्मेल 
है| फिर तलछट किसको छोड़ोंगे ? पी जाओ सब | इतने बड़े मर्द 
हो---क्या यह नहीं पी सकते £?” 

मैंने झिझक कर कहा--“और मिश्री ? जरासी मिश्री न मिला- 
ओगी ?” उसने हँसकर कहा--“मिश्री रहने भी दो । ज्यादा मीठा 
होनेसे सब न पी सकोगे---जी भर जायगा | छो यह नमक मिचे, 
चटपटा बना छो--फिर देखना इसका स्वाद |” इतना कहकर उसने 
जरा यों, ओर जरा यों बुरक दिया--बह नमक मिचे काजल सा पिसा 
हुआ था, बिजलीकी तरह चमक रहा था। उसने स्वयं मिलाया, स्वयं 
पिछाया। भगवान्‌ जाने क्‍या जादू था, फिर जो होश गया है अब 
'तक बेहोश हूँ । 


प्यार । 
५३७६६. 
स्‍ु सने कहा--“ नहीं !! 
मैंने. कहा--' वाह !”! 
उसने कहा---“ वाह ”? 
मैंने कहा--“ हूँ-ऊँ ” 
उसने कहा--“ उहूँक ” 
मेंने हँस दिया, 
उसने भी हँस दिया। 
अँधेरा था, पर बाइसकोपके तमाशेकी तरह सब दौखता था। 
में उसीको देख रहा था। जो दीखता था उसे बताना असम्भव है | 
रक्तकी एक एक दूँद नाच रही थी और प्रत्येक क्षणमें सो सो चक्कर 


कह 


खाती थी | हृदयमें पूर्णचन्द्रका ज्वार आ रहा था, वह हिलोरोंमें डूब 
रहा था; प्रत्येक क्षणमें उसकी प्रत्येक तरंग पत्थरकी चद्गान बनती थी, 
और किसी अज्ञात बढसे पानी हो जाती थी। आत्माकी तनत्रौके सारे 
तार मिले घरे थे, ऊँगली छुआते ही सब झनझना उठते थे। वायु- 
मण्डल विहागकी मस्तीमें झूम रहा था। रातका आँचल खिसक कर 
अस्तव्यस्त हो गया था | पर्बत नंगे खड़े थे और वृक्ष इशारे कर 
रे थे। तारिकायें हँस रहीं थी। चन्द्रमा बादल मुँह छिपा कर 
कहता था--- मई ! हम तो कुछ देखते भालते हैं नहीं |” चमेलीके 
वृक्षपर चमेलीके फ़ूल-अँपेरेमें मुँह भींचे गुपचुप हँस रहे थे। उन्होंने 
कहा---“जरा इवर तो आओ |” मैंने कहा---““अभी ठहरो।” बायुने कहा 
-- हैं | हैं ! यह क्या करते हो ?” मैंने कहा--“ दूर हो, भीतर किसके 
हक्‍्मसे घुस आये तुम ?” खटसे द्वार बन्द कर लिया । अब कोई न 
था। मेंने अघा कर साँस छी। वह सॉस छातीमें छिप रही। छाती 
फूल गई | हृदय धड़कने लगा । अब क्या होगा £ मेंने हिम्मत की। 
पसीना आ गया था। मैंने उसकी प्वो न की। 

आगे बढ़कर मैंने कहा---“ जगा इधर आना ” | 

उसने कहॉाँ---“नहीं,” 

मैंने कहा--“ वाह | ” 

उसने कहा---« बाह, ” 

मैंने कहा-- हूं-ऊँ ” 

उसने कहा “ उहुंक्‌ ” 

मेंने हँस दिया । 

उसने भी हँस दिया । 


लजा । 
>८ 

हा | हाय ! ना, यह मुझसे न होगा ! तुम बीबीजी ! बड़ी बुरी हो, 

तुम्ही न जाओ। वाह ! नहीं, तुम मुझे तंग मत करो। मैं तुम्हारे हाथ 
जोईँ-पैरों पहूँ-देखो हाहा खाऊँ, बस इससे तो हृद हैं? अच्छा तुम्हें 
क्‍या पड़ी है ? तुम जाओ | ठहरों में भी तुम्हारं साथ चलती हूँ। 
ना, वहाँ तो नहीं, भछा कुछ बात है ? इतनी बड़ी हो गई ? 
समझ नहीं आई । कोई तो है नहीं, अकेले हैं | कोई क्या कहेगा 
तुम्हें कहते छाज भी नहीं आती | हँसती क्‍यों हो ! देखो--यह हँसी 
अच्छी नहीं लगती। बस कह दिया है--में रूठ जाऊँगी | एक बार 
सुनी, दो बारें सुनी | तुम तो हाथ धोकर परछे ही पड़ गई, अच्छा जाओ 
आज मैं रंसोई नहीं जीमूँगी, मुझे भूख नहीं है, मेरे सिरमें दर्द है- 
पेट दुखता है। अपनी ही कहे जाती हो, किसीके दुखकी भी खबर है | 
यह लो हँसी ही हँसी । इतना क्यों हँसती हो । हटो मैं नहीं बोलती-वाह ! 


जे 


मेरी अच्छी बीबी | बड़ी लाड़ों बीबी जी | देखो भला कहीं ऐसा भी 
होता है | राम राम | मै तो छाजसे गढ़ी जाती हूँ। तुम्हें तो हया न 
लिहाज। देखो हाथ जो, धारे धीरे तो बोलो--हाय ! धीरे धीरे, भरे नहीं॥ 
गुदगुदी क्‍यों करती हो ? नोंचों मत जी | तुम्हें हो क्या गया है ? 
कोई सुन लेगा, धकेलो मत। देखो मेरे छग गया | पैरका अगूँठा कुचछ 
गया | हाय मैया ! बड़ी निर्दयी हो, भें तुम्हें ऐसा न जानती थी। 
अम्माजीके जानेसे तुम्हारी बन आई। अब माद्म हुआ, भोले चहरेमें 
ये गुन छिपे पड़े थे | डर क्या है? दिन निकलने दो। सब समझ 
छूँगी। आई चलकर धक्का देनेवालीं। वाह जी ! हटो-अब तुम मुझे 
मत छेड़ना-हायरे ! मेरा अँगूठा । 


न मानोगी ? बड़ी पक्के दीदेकी हो। अच्छा, नहीं जाते-नहीं 
जाते-नहीं जाते, एकसे छाख तक नहीं जाते । कह दिया, कर 
लो क्या करना है। आज सब बदले ले लेना--जन्म जन्मके बैर 
चुकाना । आने दो अम्भाजीको | तुम्हारे यह कैसे लच्छन हैं जी ! ना, 
हमें यह छिछोरपन अच्छा नहीं छगता। राजी राजी समझती ही 

हीं | कुछ बालक हो, वाहजी वाह, सुसरालमें जा कर यही 
लक्ष्खब्न सीख आई हो | हटो ! में तुमसे नहीं बोलती । 
अच्छा, आखिर मतलब भी कहो ? काम क्या है? में क्‍यों अनहोनी 
करूँ; ? पानी तुम दे आओ, बुद्भोको भेज दो--पुझपर ही दण्ड 
क्यों 

हद्द हो गई। यह कैसी हठ है ? न जाऊँगी--न जाऊँगी-न जाऊँगी--- 
न जाऊँगी, बस--कितनी बार कहूँ ! लो मैं रसोईमें जाये बैठती हूँ- 
नाकमें दम कर दिया--चैन नहीं लेने देती । 


् 


हाय करम | भगवानने कैसे दुःख दिये---देखो मेरा जी भच्छा 
नहीं है। नहीं, में इतना हठ न करती--तुम्हारी बात क्या कभी टाली 
है? आओ चलो--तुम्हारी कोठरीमें चछकर मजेसे सोवे | खूब 
गमोई रहेगी । 


क्‍यों ? इसमें कया हज है ? इसी तरह क्‍या रोज नहीं सोते थे ! 
आज ही मक्खीने छींक दिया? चलो, नखरे मत करो। अच्छा देखो- 
आज तुम मेरी बात मान छो---कल जैसा तुम कहोगी मान ढूँगी | बसे 
अब तो राजी | चलो उठो। उठा ! अब नखरे मत करो | मेरी 
बीबीजी बड़ी अच्छी हैं 

है भगवान्‌ ! हे जगदीश ! हे पाखह्न ! यह आज कैसा संकट 
आया। है मुकुन्द मुरारी | किसी तरह छाज बचाओ। बुरी फँसी । 
हाय करम ! अच्छा चलो-तुम भी साथ चलो-तुम्हें भें छोड़नेवाढी 
नहीं हूँ । चलो | अब नानी क्यों मरती है ! “ छगाके भुसमें आग 
जमालो दूर खड़ी,” तुम्हारी वह मसल है। में तुम्हें छोड़नेवाली नहीं । 
तुमने बहुत मेरा नाकमें दम किया है। ना-कितना ही मचलो-- 
छोडूँगी नहीं | बनाओ---बहाने बनाओ | अब मेरी बारी है। 


हर बातमें तुम्हारी ही चलेगी ! में कुछ हूँ ही नहीं | तो तुम्हें 
क्या बाघ खा ठेंगे ? ते जाने दो में भी नहीं जाती | हरे राम ! 
इस दुःखसे तो मौत ही अच्छी ! अच्छा ! पर देखो--बाहर खड़ी 
रहना। देखो-तुम्हें मेरी कसम ! हाय ! हाय | यह क्या कर रही हो। 
अच्छा आगे आगे चलो | भरे! धीरे धीरे। धोड़ीसी क्‍यों भागती हो # 
बड़ी नटखट हो । देखो तुम्हारे पैरों पहुँ--खड़ी रहना | नहीं ते याद 
रखना मुझसे बुरा कोई नहीं। भल्त | तुम्हें मेरी कसम । 


वियोग । 
<रई>००€-> 


वे मुझे महाशय कह कर पुकारते थे और में उन्हें हरीश कहा करता 

था | उनका पूरा नाम तो हसरिश्वन्द्र था, पर में प्यारसे उन्हें हरीश 
कहा करता था| बचपनसे---जब कि वे नंगे हो कर नहाया करते थे--- 
तबतक, जबतक कि वे बड़ेभारी इन्जीनियर हुए---भेंने बराबर उन्हें 
इसी नामसे पुकारा | इंजीनियर होनेके ९, दिन बाद ही तो वे मर गये | 

बहुत दिन बीत गये हैं---चुंधडीसी याद है। भें अपने घरके पिछ- 
वाड़ी, गेंद बल्ला खेल रहा था। रुईकी गेंद थी और बाँसका बला । 
उन्होंने गलीके छोरसे आकर गेंद पक ही | हरा कोठ पहने थे और 
सिर पर सल्मेकी टोपी थी। छोटा सा मुँह था और सुनहरे बाल कन्धे- 
पर लहरा रहे थे। उम्र कितनी थी सो नहीं बता सकता, जिस बातको 
समझनेका ज्ञान नहीं था--आवश्यकता नहीं थी, अब वह कैसे याद 
आ सकती है? वे मेरी आखोंमें गढ़ गये। भेने आगे बढ़ कर कहा- 
“तुम खेलोगे ”” उन्होंने कहा---“खिलाओगे ?” मेंने खिला लिया। वही 
पहला दिन था। इस जन्ममें वही पहली मुठाकात थी। उसी दिनसे 
हम एक हुए | 
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महल्ेहीमें उनका घर था। पर वे उसमें कभी रहे नहीं थे। 
उनके पिता विदेशमें नौकरी करते थे। उन्हींके साथ वे भी वहीं रहते 
थे | अब वे वहीं स्कूलमें भर्ती हुए, में फेल हों कर, एक साल पीछे 
आ रहा | हम लोग एक साथ पढ़ने छगे | एक श्रेणीमें बैठने लगे | 
कैसे सुन्दर वे दिन थे, यह कहना असम्भव है। एक बैज्च पर बैठते 
थे। उनका हिसाब अच्छा था। में उसमें कमजोर था। वे स्लेट 
मेरी ओर झुका देते थे। में मास्टरकी नजर बचा--उनकी नकल कर 
लेता था। उसके बदलेमें कुछ चित्र और कवितायें मुझे उन्हें तयार 
कर देनी पड़ती थीं। इनका मुझे शौक था और उन्हें चाव। 
एकके अपराध पर दूसरा पिट छेता तो मानों खजाना पा लिया। 
घण्टों पहले स्कूलमें जा बैठते थे । बातोंका तार कभी नहीं टूटता 
था | रोग तो देखा नहीं था, चिन्तासे तब तक ब्याह नहीं हुआ था, 
शोकका अभी जन्म ही नहीं हुआ था | मौज थी, उछाह था, प्रेम था। 
हम दोनों उसे खूब खाते थे और बखेरते थे । 

मुझे रोज एक पैसा पिताजी देते थे। अठवाडेके पैसे इकट्ठे करके 
में उनकी दावत करता थ।। जंगलके एकान्तमें चौँदनीकी चमकमें 
हम लोग एक दूसरेकों देखा करते थे। अब कुछ याद नहीं रहा, 
क्या बातें होती थीं; पर इतना कह सकता हूँ कि कॉम्रेसमें, बडे छाट- 
की कौन्सिलमें व्याख्यान देकर, बड़े बड़े राजा महाराजाओंसे मुलकात 
करके जो गर्ब--जो प्रसन्नता आज नहीं मिलती है, वह उस बातचीतमें 
मिलती थी। जिस दिन वह बात न होती थी उस दिन नींद न 
आती थी, भोजन न रुचता था। छुट्का दिन बुरा दिन था। 
गर्मीकी छुट्टियाँ तो काल थीं। उसमें वे पिताके पास चले जाया 
करते थे। दो महीनेका वियोग होता था। 
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जब वे ज्यादा छाड़में आते थे तो “तू तू! करके बोलते ये । और 
भी ज्यादा प्यार करते तो घूसोंसे घड़ते थे। में उन्हें कमी न मारता 
थीं, उनकी माता पर फारियाद करता था वे उन्हें धमका कर कहती 
था---/पगले | बढ़े भाईसे इस तरह बोला करते हैं ? ऐसा गधापन 
किया करते हैं ? ” तब वे अपनी माको इतरा कर जवाब देते-- अम्मा ! 
तेरा बेटा बड़ा बदमाश हो गया है, यह बिना पिठे ठीक न होगा। ” 
बुढिया झुझला कर वहँसे बड़बड़ाती उठ जाती थी। हम छोग 
खिलखिलाते ही ही, हू हू करते, धमर कुठाई करते, अपने रस्ते 
लगते थे। 

कितनी बार अँपेरे कमरेमें हम एक साथ सोये हैं। कितनी 
चौंदनी रातें गंगाके उपकूल पर बिताई हैं । कितने प्रभातोंकी गुलाबी 
हवामें हमने एक साथ स्वर मिला कर गाया है | दोपहरकी चमकीली 
घूपमें स्वछन्द बिहार किया है | वर्षो ऋतुमे हम जँगलमें निकल जाते, 
माघोदासके बागसे एक टोकरा आम भर ले जाते और नहरमें जल- 
बिहार करते और आम चूसते-गुठिलियोंकी चौंदमारी करते | गर्मीके 
दिनोंमें प्रातःकाल ही खेतपर आ बैठते और ताजे ताजे खर्बूजे खाते | 
वे प्राय: कहा करते---“ तुम मुझसे इतना प्रेम मत बढ़ाओ। मुझे 
डर लगता है---तुम नाराज हो गये तो में कैसे जीऊँगा ।” कभी वे 
मेरे हाथको देखकर कहते---'महाशय | तेरी उम्रकी रेखा तो बहुत ही 
छोटी है।” मैं देखकर कहता-“अच्छा में मर जाऊँगा तो तू रोबेगा तो 
नहीं ?” बे बड़ी देर सोचकर कहते-“ रोऊँगा तो जरूर ” इसके बाद 
वे कुछ और कहना चाहते ये--पर मैं समझ जाता था-मुँह भींच 
देता था, बोलने देता ही न था। 
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हमलोग कभी झूठ न बोलते थे, कभी छल न करते थे । पर हाँ 
लड़ कभी कभी पड़ते थे | पर वह लड़ाई बड़े मजेकी होती थी । उसमें 
जो हार मान लेता था-उसौकी जीत होती थी और उसीकी खुशामद 
होती थी। जीतनेवालेकी उसे जंगलमे या छत पर लेजाकर गलेमें बाँह 
डाल कर मिठाई खिलानी पड़ती थी। कभी कभी बड़ा सा गुलाब जामुन 
मुँहमें हंस देना पड़ता था। और कभी कभी ? हाँ उसे भी अब न 
छिपाऊँगा, वही गुछाब जामुन आधा उसके मुंहमें देकर आधा दतेंसे 
कुत्तर लेना पड़ता था। हमलोग एक दूसरेको पढ़ा करते थे | 
हमारे बीचमे कोई न था। हम दोनों एक थे। हममें एक प्राण था, 
एक रस था, एक दिछू था-एक जान थी। 

पर यह देर तक रही नहीं | हृदयसे भीतर न रहा गया। वह 
हवा खाने बाहर निकला | कुछ काम काजका भार भी उस पर पड़ा । 
बस हवा बह चडढी, तार टूट गया | मोती विखर गये । बुद्धि बढ़ 
गई । अपनेकों पहचानने लगे । पाजी ज्ञानने कान भर दिये | डायन 
बुद्धिने बहका दिया । हमने अपनी अपनी ओरकी देखा। अपनी 
अपनी सुध ली | उसी क्षणसे परर्परको देखना कम हुआ | परस्परकी 
सुध लेनेकी सुध ढीडी पड़ गई | वही ढील कहाँको कहाँ छे गई £ 
न पूछो-कथाका यह भाग बहुत ही कडुआ है ! 

हम लोग अपने अपने रस्‍्ते लगे। अब चिट्टियोंका तार बचा था--- 
बहीं केवल पुल था | पहली चिट्ठी प्रेरे १५ दिनमें मिली थी। गुलाबी 
लिफाफा था। वह फठकर चूर हो गया है। पर अब तक घर है। 
-सप्तमें भी न सोचा था कि उसकी उम्र उनसे बड़ी होगी। केसा सुन्दर 
वह पत्र था| सरल तरल प्रेमकी वह वत्तु आज तक जीबनकी जीवन 
देती है । फिर तो कितने पत्र आये गये। अमी तक इतना जरूर 
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था--हम लोग बुद्धिमान अवश्य हो गये थे, पर पत्रमें बुद्धिमानीको 
काममें न छाते थे । 


तीन साल तक पत्रव्यवहार बन्द रहा। पर समाचार मिलते रहे । 
दोपहरका समय था। में भोजनके आसन पर जाकर बैठा। मेरी ऋ्नी 
थाली परस रही थी। एक कार्ड मिला | उसमें उनका मृत्युसमाचार 
था । में मरता तो क्या ? न रोया, न बोछा, न भोजन छोड़ा । चुप- 
चाप भोजन करने छगा। उठकर बैठकमें लेट गया | रोना फिर भी न 
आया | बहुत इरादा किया पर व्यर्थ | हार कर सो गया। 


पर अब ज्यों ज्यों दिन बीत रहे हैं, बात पुरानी हो रही है, मैं 
रोता हूँ। जब अकेला होता हूँ तब रोता हूँ। जब कोई दुःख देता है 
तब रोता हूँ। जब कोई धोखा देता हैं, अपमान करता है तब रोता 
हूँ । जब कोई चिन्ता होती है तब रोता हूँ। जब उत्तम भोजन सामने 
आता है तब रोता हूँ । जब कोई बात हँसौकी देखता हूँ तो रोता 
हूँ । किसी बालककों हरा कोट पहने देखता हूँ तो रोता हूँ। कहीं 
ब्याह होते देखता हूँ तो रोता हूँ। मेरे जावनके प्रत्येक दैनिक कार्य 
इसी योग्य हो गये हैं कि बिना रोये उनमें स्वाद ही नहीं आता । 
हजार जगह रोता हूँ, जन्म भर रोऊँगा | 

कभी उन्हें खप्तमें देखता हूँ । वही स्कूछकी पुस्तकोंका बण्डल 
बगलमें, वही खिलवाड़की बातें-बही ऊधम, वही ही-ही-हा-हा | वही 
धौल्घप---सब होता है---हू बहू होता है। पर ! पर आँख खोलकर 
देखता हूँ तो मादम देता है--वह सब खप्त है। वे दिन बीत गये 
हैं। अब में बड़ा हो गया हूँ । जवान हो गया हूँ और अकेछा रह गया 
हूँ । और ? और वे मर गये हैं---प्रथ्वीपर हैं हीं नहीं ! 


अतृष्ति 
लि 
दय | अब तुम क्‍या करोगे ? तुम जिसके लिये इतना सज घज 
रह कर बैठे थे उसका तो जवाब आ गया। जन्मसे छेकर जाज तक जो 
तुमने सीखा था-जिसका अभ्यास किया था, उसकी तो अब जरूरत 
ही नहीं रही । 
न जाने तुम्हारा केसा स्वभाव था | तुम सब कुछ फिरके लिये 
उठा रखते थे। तुमने तृत्त हो कर कभी उससे बात नहीं करने दी। 
आँख भरकर कभी उसे देखने नहीं दिया । मन भर कर कभी प्यार 
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नहीं करने दिया । तुम यह सब काम फिरके लिये उठा रखते थे | 
तुम कहते थे-डर कया है? कोई गेर तो है ही नहीं, अपनी ही वस्तु 
है | फिर देखा जायगा । अब कहो--अब भी फिर देखनेकी आशा 
करते हो £ 


तुम वर्तमानको कुछ समझते ही न थे। तुम्र उसे स्वप्न कह कर 
पुकारते थे। कभी कभी उसे छाया कह कर उसका तिरस्कार करते थे। 
में तुम्हें कितना समझाता था--वर्तमानसे लाभ उठाओ, वर्तमान दौड़ा 
जा रहा है। इसे पकड़ छो। पर तुम आल्सीकी तरह नित्य यही 
कहते थे--जाने भी दो, वह भविष्य आता है। वही पका हुआ सुख 
है--वही अनन्त है | यह वर्तमान तो मुसाफिरकी तरह भाग दौड़में 
है। इसमें कितना सुख भोगा जायगा ? आने दो भविष्यके धवल 
महलको । वहाँ तृप्त हो कर पीवेंगे और जी भर कर सोबेंगे | लो 
अब बताओ कहाँ हैं--अब वे अद्टालिकायें ? वह धवल महल ? में 
बहुत भूखा हूँ, प्यासा हूँ, थका हुआ हूँ। में अब चलकर रस 
प्रीऊँगा और जरा सोझँगा | 


क्यों? सुस्त क्‍यों हो गये? ठण्डे क्‍यों पड़ गये ? चुप क्यों हो गये ! 
बोलो न, भेरा जी घबड़ा रहा है । तुम्हें देखकर बेचेनी बढ़ रही है। 
सच कहो मामला क्‍या है ! तुम्हारे विश्वासपर, तुम्हारी ही बातोंमि 
आकर भेंने अपने जन्म जन्मान्तरोंकी पूँजी छगा दी थी। तुम्हारी 
योग्यतापर मुझे भरोसा था। मैनें तुम्हें देखा भाला नहीं, कुछ खोज- 
जाँच नहीं की | तुमने जो कहा, आँख कान बन्द करके मान छिया। 
अब बताओ क्या करूँ १ न तब तुम्हारा कहना ठाठा था--न अब 
ठाढँगा। 
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बताओ न ? अब क्या कहूँ ! चुप क्यों हो ! स्तब्ध क्यों बेढे 
हो ? क्‍या कारबार एकदम फ्रेल हो गया ? या दिवाछा निकल गया £ 
में अब कहींका न रहा ! बोलो न, इस तरह चुपचाप आह भरनेसे 
तो न चलेगा। 


वे दिन अब भी याद हैं। मानो वही दृश्य-वही समय-वही छठा- 
वही सब कुछ आखोंमें फिर रहा है। पर आँखोंके सामने कुछ नहीं 
है। हाय कैसी वह नदी थी, कैसा उस पर स्वच्छ चन्द्र और 
नीछाकाश चमक रहा था, केसा उसका प्रतिबरिम्ब जल्में पड़ रहा 
था, कैसी उसके तटके श्याम छायारूप इक्ष और छतायें झुक झुक कर 
पंखा कर रहीं थीं। और तुम मुझे कुछ भी पेठ भरके देखने नहीं देखने 
देते थे । जब में चन्द्रको देखता था तब तुम कहते--नहीं, पहले 
इस जलकी छटाको देखो। जब में उसे देखता था---तब तुम कहते--- 
नहीं, पहले इस निर्कुज-छायाको देखो। में जब उसे देखता तब 
तुम कहते थे---नहीं, पहले इस छप छप राब्दको सुनो। फिर तुम मेरी 
आँखें बन्द कर देते थे । मुझसे तुम्हें कया जलन थी ! सुखसे तुम्हें 
क्या चिढ़ थी ? तृतिसे तुम्हें क्या द्वेष था 


तुम्हारी वह कुलबुछाहट--चुलबुलाहट--कहाँ गई १ अब क्यों 
इस तरह सुस्त सिर नौचा किये बैठे हो । मेरे सर्वनाशकारी वंचक ! 
मैं तुम्हें दया करके छोड़ँगा नहीं । 

किसीकी भी नहों सुनते थे, ऐसे धुनके अन्धे हो गये थे। हँसी 
रुकती ही न थी, चैन पड़ता ही नहीं था | इतना रोका था, धम- 
काया था, फटठकारा था। पर सब चिकने घड़े पर पानीकी तरह 


जो कर 


ढल गया ? टो अब बैठे बैठे रोओ ! 


दुःख । 
अध 

ह असम्भव है। में आपसे ब्याह नहीं कर सकती। मैं बहुत दुःखी 

हूँ । मुझे क्षमा कीजिये। में भीतर ही भीतर रोगिणी हो रही 
हूँ। डाक्टरने कहा है कि तुम + + + नहीं नहीं, में यह 
बात आपको अपने मुँहसे नहीं सुनाऊँगी | आप मेरा मोह त्याग 
दीजिये | भूल जाइये | यह कठिन है, पर अभ्यास बड़ी वस्तु है । 
मैंने अम्यास किया है, आप भी कीजिये। हम छोग बहुत देरमें मिले। 
समय बीत चुका था | सुख और शान्ति यह मेरे भाग्यमें नहीं थी । 
क्यों मेरा बूढ़ेसे ब्याह होता और क्‍यों में सुहागकी रातकों विधवा होती। 
मैं इतना भी सहती--बहुत त्लियाँ सहती हैं | पर आप क्यों मिल 
गये | यही कठिन हुआ | यही नहीं सहा जाता | आग जल रही है। 
जी जला जाता हैं--पर पैर्य्य और अभ्याससे वशमें करूँगी। यह 
सच है कि सुखमें प्रछोभन है, पर मैंने उसे चखना एक ओर रहा-- 
छू कर भी नहीं देखा | यही खैर हुईं | वरना क्या होता ? आज कया 
यह पत्र छिख सकती ? मन इतना साहस कहाँ पाता ? आँसू आ रहे 
हैं, शरीरका रक्त मस्तकमें इकट्ठा हो रहा है और नसोंकी तन्त्री झन- 
झना रही है | रह रह कर मनमें आता है इस पत्रकों फाइ हूँ । पर 
यह असम्भव है। इतनी हिम्मतसे---इतने साहससे--इतनी बीरतासे 
जो पत्र लिखा है उसे फाईँगी नहीं | क्या आप इसका मूल्य समझेंगे ! 

ब्‌ 
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में समझती हूँ इस पत्रको पढ़कर आपको वेदना होगी। पर क्या 
किया जाय १ उसे सह लीजियेगा--मेरी ओर देखकर सह लीजियेगा । 
में अबला स्री हूँ | मुझमें दम ही कितना है | बचपनमें पशु पक्षि- 
योंकोी चार दाने डालकर मुझे कितना गये होता था! में कितना 
इतराती थी ! यहीं तक में दुनियामें किसीको सुख दे सकी | मेरी 
सेवाका पृथ्वी पर यही उपयोग हुआ। मेरा मानव-जीवन घिक्कार 
हुआ | पर मुझे यह कभी न माद्म था कि ऐसा उत्तरदायित्व भी 
तुच्छ ल्लियों पर आ जाता है। अनेकोंकी रक्षामें समर्थ आप ? आ- 
पका सुख दुःख मेरे हाथमें ? नहीं नहीं, मुझे इतना न दबाइये। इतना 
बोझ सहनेकी शक्ति मुझमें नहीं है। मूखी अबछामें और कितना बढ 
होगा ! आप कहें--तो भें आपका नाम लेकर गंगामें हब मरूँ, या 
नाम जप जप कर भूखी प्यासी मर जाऊँ। जरूरत हो तो चमड़ीकी 
जूती बनवा ढीजिये। मोल बेच दीजिये। पर | पर मुझसे सुख मत 
माँगिये | मुझसे सहयोग न होगा। सुख एक तो मेरे पास है ही नहीं 
--दूसरे जो है भी--बह जूठा, ठण्डा और किराकिरा है---आपके 
योग्य नहीं है। आप उधरसे ध्यान हटा छें, वह मोरीमें फेंकने योग्य 
है। क्‍या वह मैं आपको दे सकती हूँ ? उससे तो यही अच्छा है 
कि आप उसके बिना ही दुखी रहें । 
में अपने भाग्य पर फिर हाय करती हूँ। कोई चारा नहीं, 
कोई बस नहीं, कोई उपाय नहीं | में जानती हूँ आप मुझे क्षमा कर 
देंगे। आप देवता हैं---आप सज्जन हैं। आप खभावसे ही दीन 
दुखियोंकों प्यार करते हैं, आप धन्य हैं। में भी आपको प्यार करती। 
पर कया करूं, प्यारमे तो चाहना है और चाहना करनेका अधिकार 
भगवान्‌ जानते हैं मुझसे निरपराथ छीन लिया गया है | प्रभुकी 
इच्छा पूर्ण होगी। शरीरसे अच्छे रहना | 


अनुताप । 
<न2५०€$-० 


कि मुँह नहीं दिखाता हूँ, पर लजा फिर भी पीछा नहीं 

छोड़ती है। छिप कर रहता हूँ पर मनमें शान्ति नहीं है। दिन 
रात मूलनेकी चेश करने पर भी स्मृतिकी गम्भीर रेखा मिटर्ता नहीं है। 
हत्पटल पर उसका घाव हो गया है। उधर ध्यान पहुँचते ही वह 
घाव कसक उठता है| मनकी ज्वाला सॉसके साथ भड़क उठती है | 
आँसुओंकी अविरल धारा सूख गई--पर उसे न बुझा सको। सौंसकी 
धोंकनीसे वह मड़कती है। चाह मर गई और आशाकी जड़को 
कोड़ा खा गया। रक्त ठण्डा पड़ गया, जीवनका पता नहीं--- 
क्या इरादा रखता है। भविष्यकी रात घोर अँधेरी है---उसमें एक तारा 
भी नजर नहीं आता | वर्तमान अत्यन्त क्षणिक है--पर उसके रोम 
रोममें विकलता है। मन जैसे सूख गया है और में जैसे खो गया हूँ। 
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उस दिनके बाद ही सोचा था--ब्रस अब सैंभह गया | अब 
तक ठगाया गया हूँ, अब न ठगाया जाऊँगा । कामका त्याग कर 
दूँगा। वासनाकों धक्का दे डादँगा--चाहका गछा घोंट दूँगा--हृदय- 
को फांसी छगा दूँगा--और चुपचाप निश्चेष्ट भावसे मृत्युके दिन- 
की बाट देखूँगा | किन्तु यह सब कुछ तो किया,--कर्म भी त्यागा, 
वासनाकों भी धक्का दिया, चाहका भी गछा घोंठा, हृदयकों फाँसी 
भी दी, पर चुप चाप निश्चेष्ट भावसे भृत्युके दिनकी बाटठ न जोह 
सका । इन सबके साथ स्मपृतिकों भी संखिया दे सकता तो यह सब 
सफल होता | अब सब बनने पर भी स्मृति बीचमें आ कर काम 
बिगाड़ देती है। वह मेरी उजाड़ और ठण्डी शान्तिमें आग लगा देती 
है। में चुपचाप---निश्वेष्ट मनसे मरनेके दिन नहीं पूरे कर पाता हूँ । 

वह दिन मुझे याद है---अच्छी तरह याद है। उस दिन मेह 
बरस रहा था--पर मूसछाघार पानी न था। रिमर झ्िम वर्षा थी। 
उस दिन, हाँ उसी दिन उसने मुझे देखा--या मेंने उसे देखा--- 
कुछ याद नहीं--शायद---दोनोंने दोनोंको देखा। उस देखनेमें विष 
था--पर हमने उसे अमृत समझा । हाँ, दोनोंने अमृत समझा | 
भूल हुईं। उसी दिन हम मर गये थे, पर समझा जी गये हैं। उसी 
धघोखेमें हम दोनों--मुस्कराये थे | आह ! मूर्खता ! 

बह कुछ बोली नहीं | छजा कर चढी गई | मैंने मनमें कहा--- 
कैसी अप्ृर्व है, कैसी अछोकिक है | तब में निलेजकी तरह उसकी 
ओर देखता ही रहा । उसने मेरी निजता देखी नहीं--जानेके 
बाद उसने पीछे फिर कर देख। ही न था। मुझ उस ओर ध्यान 
न धा। जाती बार जो वह राह; मुस्कुराहट बखेर गई थी, उसी पर 
मैंने आँखें बिछा दीं। 


श्र 


उसके बाद क्‍या हुआ था  ठहरो, सोचता हँ--हाँ उसके बाद 
एक दिन पानका बीड़ा देने आई थी। बह बीड़ा अभी तक--अर्भी 
तक मेरे बक्समें रखा है। खाया नहीं था | उस समय मेंने उसे 
प्रिय चिह् समझ्॒ कर रख ढिया था। यह सोचा भी न था कि 
यह मेरा सहचर होगा । कदाचित्‌ वह मेरा भविष्यफल था| अथवा 
इतिहास था। क्यों कि जब वह मेरे हाथमें आया था---हरा भरा--- 
और रसप्रर्ण धा। सुगन्धकी लपटके मारे दिमाग मुअत्तर हो रहा 
था। किन्तु ज्यों ज्यों उसका रस सूखता गया, त्यों तों उसमें मेरी 
समता होती गई | आज उसमें रस गन्घ नहीं है, बिल्कुछ सूखा पत्ता 
है । में भी रसगन्धहीन सूखा--बिल्कुल सूखा पत्ता हूँ । मेरे जीवनमें 
और उस पानमें यह समता होगी, इसका मुझे कुछ भी आभास 
नहीं था--उसे भी नहीं था । 

उसके पतिपर में सदासे नाराज था। वह मेरा मूर्ख चपरासी 
था। किन्तु भोला, सच्चा, और हँसमुख था। मेरी झिड़कीको हँस 
कर सह छेता था और हाथ जोड़ कर क्षमा मॉंगता था। इसीसे वह 
निभ रहा था ! पर उसी बंदरीके दिनसे उसके दिन फिरे। मेरी 
कृपाइष्टि उमड़ आई। मैंने अपनी च्लीके द्वारा सुना कि वह इस 
भाग्यपरिवतैनका कारण अपनी ज्लीको समझता हैं! बात सच 
थी । में छजासे धरतीमें गढ़ गया | पर असछ बात और थी--बह 
पीछे खुली। उसका यह विश्वास था कि मेरी ल्ली बड़ी भाग्यवान्‌ 
है, उसके गाना हो कर घरमें आते ही मालडिककी कृपादष्टि और 
वेतनवद्वि हुईं। वह उसे लक्ष्मीके नामसे पुकारने छगा था। पहले उसके 
विचार पर आश्चर्य हुआ था, पर अब उसका कोई कारण न रहा । 

वह बुढ़िया : ओफ--उसका स्मरण आते ही दम घुटने छगता 
है--मुद्दतसे मेरे पास आती थी। कभी पैसा मांगने और कभी पुराना 
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कपड़ा माँगने | वह मुझे बड़े मीठे स्वरसे “बेटा ' कह कर पुकारती 
थी, पर मेरे हृदयमें उसके लिये कमी मातृभाव उदय नहीं हुआ । 
उसकी सूरत ही ऐसी थी | छोटी छोटी साँप जेसी आँखें, सिकुड़े 
हुए अपवित्र होठ और बिल्ली जैसी चाल--मुझे भाती न थी ! 
मैं सदा उससे दूर भागता था | फठकारता, गाली देता, पर वह 
अपनी छल्लो पत्तो नहीं छोड़ती थी। उस दिन-उसके बाद ही 
वह आई थी। वह प्यारकी पुतली थी और वह घृणाकी डायन 
थी। कुछ भी तारतम्य न था--पर मेरी बुद्धि चैतन्य हुई या 
मालिन कुछ नहीं कह सकता--मैंने तारतम्य निकाछ लिया। 
ठीक कीचड़ और कमछके समान। उस दिन में उसे देख कर मुस्क- 
राया---एक चब्रन्नी वखसीस की । उसने अपनी मनहूस आँखोंकी 
ध॒न्ध पोंछ कर एक बार चवन्नीकी ओर और एक बार मेरे मुस्करानेकी 
ओर देखा | मैंने उसे पास बैठाया । वहुतसी बातें कीं, नहीं-नहीं 
उन्हें बहुत चेष्टा करके मुलाया है-अब्र याद नहीं करूँगा | उन बातों- 
की परछाई---ठीक अँधेरेमें दोयेकी तरह---आज भी मेरे मनोमन्दिरमें 
कप रही है। उसीके द्वारा सब कुछ हुआ-उसी छुरीसे मेंने सेंध 
लगाई | उसीके हाथों मेंने वह छकड़ा भरा रूप--मनों यौवन 
खररादा | चोरीका माल था--सस्‍्ता ही मिला । कुछ मिठाईक 
दोनें, कुछ सुगन्धित तेल, कुछ साधारण बच्च, बस । 

उस दिन जब उसने जआत्मसमपंण किया था--बह मदमाती 
थी--पर उसकी आँखोंमे आँसू थे। वह पापते डर रही थी । थर 
यर कॉपती थी। प्रतोभन बहुत ही भारी था। वह जीत न सको, हार 
गई | उसकी चाहमें ग्लानि मिली थी। हर्षमें भय था--रसमें विष 
था | कलेजा घड़कता था और बदन कॉपता था। मेंने इसकी 
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परवाह न की | मेरी प्यास भड़क रही थी। रस निकट ही था । 
मैंने उसे भुलानेकी बहुतसी बातें कही थीं--वे सब झूठो थीं। पर 
उसने उन पर विश्वास कर लिया था। वह अन्‍न्तमें एक क्षणकों 
मुस्कराई भी थी। 

पर में उसे खिलखिला कर हँसा न सका । इधर मेरा ध्यान न 
था | पहले ही भें छक्ष गया | वह निमन्त्रणमें न्‍्योते हुए आह्मणकी 
तरह मेरें प्रेम और अधिकारकी प्रतीक्षामें बैठा रही । वह मुझे 
दिलसे चाहती थी--यह बात तब भी माठ्म थी--पर तब इस 
ब्रातका मनने मूल्य नहीं छगाया था | 

उस दिन त्रयोदशी थी। ठीक याद है--फॉसीकी तारीखकी तरह 
ठीक याद है | वह भविष्य होती है--यह भूत थी | कोई ९, बजे 
होंगे। मन्दवायु बह रही थी। गत दूधमें नहा रही थी । आकाश 
हँस रहा था। वह मेरे भेजे हुए फ़ूठोंके गजरे पहिन कर आई। 
चौंदनीने उसके मुखकी और भी उज्ज्वल कर दिया था। मैं उसीकी 
ओर देख रहा था और वह भयसे चारों ओर देख रही थी। 
उसका स्वामी तब भी मेरा नौकर था । 

उस समय में प्रेमका कंगारू नहीं था। मेरे धर्म प्रेमसरोबर 
टहरे मार रहा था | वह प्रेम नहीं, पाप था | तब मैंने पापकी परवाह 
न की। मैंने उसे देख कर भी न देखा। उस समय उसे देखे 
व्रिना कल नहीं पड़ती थी । आज उसे सोच कर कॉप उठता हूँ। 

जब वह गर्मागर्म थार मेरे भोगमें था, तब एक दिन--उन 
दिनों उसका पति मेरा नोकर था--मैंने उससे कुछ उसका जिक्र 
किया था। शायद याद नहीं--उसने कया कहा था; पर भाषा 
उसकी गवाँर और अलंकारशुन्य थी। फिर भी उसमें उत्कट ख्नी- 
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ब्रत और द्वाप्रेमका वर्णन था। इतना मुझे याद हैं कि अपनी 
ज्ीका जिक्र करते करते उत्फुल्लताके मारे उसके आँसू आ गये थे। मुझे 
इस बातके प्रारम्भमं जो सुख मिला वह तत्क्षण ही विढीन हो 
गया | उसी दिन मैंने अपनेकों तुच्छ समझा---उसी दिन मनमें 
अनुतापका बीज उगा | उसके बाद ? उसके बाद ही उसने मुझे 
पहचाना। प्रथम उसने मौन कोप किया, पीछे अवज्ञा की, तदनन्तर 
गुस्ताखी की और अन्तमें उससे सामना किया । निद्दान मैंने अपनी 
क्षमतासे काम लिया--मैंने उसे जूतोंसे पिटया कर निकल्वा दिया। 
हाय | ! 

अब कुछ कण्टक नहीं था। ढोकल्जा भी नहीं थीं। भँख फ़ूट 
चुकी थी। में दोनों हाथेंस खाने छगा। पर सब खाया नहीं 
गया। बहुत था। जितना पेटमें समाया खाया। बाकी ? जिस 
तरह बच्चे आवश्यकसे अधिक पाकर--पेट भरने पर इधर उधर बखेर 
देते हैं उसी तरह---वह रूप--वह योवन--मैंने भी बखेर दिया । 

घरमें रखनेकी जगह न थी। बह मुद्त तक ठोकरोंमें पड़ा रहा। 
उससे रुचि हट गईह। उस पर मक्खियाँ मिनकने छगीं। भेंने 
उसे--हों हॉ--उसे उठता कर बाहर फिकवा दिया ! ओफ | | ! 

फिर बीचमें भटठ नहीं हुईं। केव मरनेते प्रथम में उसे उसका सन्देश 
पा कर देखने गया था | वह खानगी वेश्याओंके महलेमें---नीचेके 
खनमें---एक सौीछ और दुर्गन्थभरी कोठरीम पड़ी थी। शरीर 
मटमूत्र/ छथपथ हो रहा था | कोनेमें एक मिद्रीका घड़ा छुड़क रहा 
था, भीतर उसमे पानी था, ओर ऊपर ओंग बह रहे थे। यूढदड़े 
गौढे और मिट्टी जेसे थे। उसका शरीर जल रहा था। उस पर 
ओढ़ना नहीं था। घरमें नरकका बास था। में नाक दबा कर--मन 
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मार कर उसके पास गया। उसने मेरी ओरसे मुँह फेर लिया | बोली 
नहीं | में कुछ न कह सका। मैंने थोड़ा पानी ढेकर उसे पिलाना 
चाहा, पर उसने सतेज ख्वरमें कहा-“पापी-विश्वासघाती-छलिया-- 
हट परे हो-काढ। मुँह कर । में तेरे हाथका पानी नहीं पीऊँगी।” में 
कुछ भी न कर सका--मर भी न सका | वह मर गई। 

उसके बाद ? उसी महीनेमें भरे घरका दिया बुझ गया । जिस दिन 
मेरा बच्चा मुझे मिछा--उसी दिन मेरी क्ली चल बसी। मैंने रातभर जाग 
कर---रो कर बच्चेकों जीवित ख़खा | 

एक दिन में अपने बच्चेकों खिा रहा था। एक आदमी आया | 
डसकी सूरत भूत जेसी थी । दुढ़ीके बुछ वढ़कंर उलझ गये थे। 
आँखोंमें कोचड़ भर रही थी और मुखसे छार टपक रही थी। 
शरीर पर वल्न नहीं था, केवछ एक चिथड़ा था। छड़के उसके पीछे 
वूल फेक फेंक कर हल्ला मचा रहे थे | वह मेरे पास आ कर बच्चेको 
पूरने ढडगा--बच्चा डर कर मेरी छातीसे चिपक गया | मैंने उस पाग- 
लकी फ़टकारा | वह मेरी ओर देख कर कुछ बड़बड़ाया । मैंने उसे 
पहिचान लिया। कछेजा धक हो गया | रक्तकी गति रुक गई। मेने 
कुछ पैसे उसकी आर फेंक दिये और उससे कहा---जाओ जाओ | पैसे 
लेकर उसने छड़काको छृटा दिये और फिर मरे बच्चेको धूर धूर कर बड़ 
बड़ाने ठढगा | बच्चा रो उठा--में भीतर चछा आया | मेरे घर तव 
कोई नौकर न था | उसी रातको बच्चा रोगी हुआ और उसके तीन 
दिन बाद वह भी ठण्डा हुआ | "/ मुस्कराया था। 

मैंने घर-बार-देश-सब त्याग हिंश है 3 त्यागना चा- 
हता हूँ उसे किसी तरह नहीं लीग सुकता हूँ-->किसी तरह नहीं 
त्याग सकता हूँ | ! 






शोक । 
यः मेरा पहला ही बच्चा था। जत्र यह उत्चन्न हुआ था तत्र मेरी 
अवस्था २३ वर्षकी ओर मेरी ल्लीकी १७ वर्षझ्नी थी। मुझे 
वह दिन याद है। उस दिन छोटी दिवाली थी। प्रातःकाल 
ज्यों ही उषाकी पहली किरण पृरथ्वीपर पड़ी--तयों ही बिठुआका 
अवतरण हुआ। उस रातभर में सोया नहीं था। नई बात थी, 
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नया उछाह था, नया सुख था। मैं दौड़ दाईके घर-- 
दौड़ सौर मृहमें--दौड़ बैठकमें फिर रहा था। काम कुछ न था-पर 
बिना दौड़ धूप किये जी न मानता था। जब दाईने आकर कहा कि 
४ बखशीश लाओ, बेटा हुआ, ” तो मेरे शरीरमें खुनकी गति रुक 
गई थी--मैं उसे एक टक देखता ही रह गया था । मैंने हारकर 
उसीसे प्रा था / बोल क्‍या लेगी ”” और माताने आकर अपना 
कैंगन उसे दे डाला था। 

उस घटनाको आज पूरे ७ महीने १३ दिन हुए हैं। आज मैंने 
उसे धरतीमें गाढ़ दिया। मेरे साथ मेरे और दो तीन बन्धु थे। सबने 
जीजानसे सहायता दी | एकने गढ़ा खोदा-एकने उसमेंसे मिट्टी निकाली 
--एकने भेरे छालको उसमें रख दिया--उसके ऊपरसे सबने जल्दी 
जद्दी मिट्टी डा दी। उनका कहना था--ऐसे काममें भी यदि वे 
सहायक न हुए, ऐसे मोकोंपर ही यदि उन्होंने तत्परता न दिखाई 
तो उनको मित्रता ही क्या? उनका बन्धुल फिर किस काम आत्रेगा! 

परसों शामकों जब मैंने उसे देखा था, तब वह मुझे देखकर 
हँसा था--अपने नन्‍हें नन्‍्हें हाथ ऊपर उठाये थे। पर मैंने उसे गोदमें 
लिया नहीं | मुझे डर था कि कहीं घुखार फिर न चढ़ जाय । पर 
बुखार चढ़ा और जब उतरा, तब बचुआ भी उतर गया। मैं 
व्यथ ही डस--गोदमें भी न के सका ' कुछ तो मुख मिलता, कुछ 
तो तसल्ली होती | उसके बाद वह फिर न हँसा। आज वह विल्कुछ 
सफेद हो गया था। आँखें आधी बन्द थीं--सॉस नहीं था---शरीर 
गम था--हाथ पैर नर्म थे--ल्री रो रही थी--मित्रगण कफन 
लपेठ रहे थे--पर में दौड़ा गया, डाक्टरकों बुला छाया । मैंने दाँत 
निकालकर रिस्याकर उनसे कहा---“डाक्टर साहेब | फीस चाहे जो ले 
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छो, पर इसे एक बार अच्छी तरह देख दो, कया यह बेहोश हो गया 
है ? शरीर देखों कितना गर्म है ।” डाक्टरने करण इृष्टिसे मेरी ओर 
देखा, प्रमसे मेरे कन्घेपर हाथ घरकर कहा--मर्द हो, मर्दकी तरह 
विपत्तिमें धैर्य धरो, शोकमें ल्लियोंकी तरह घबराओ मत, ब्यर्थकी 
आशा और शृगतृष्णाको छोड़ दो | मगवानकी इच्छा पूरी होनी चाहिये।” 
और वह पूरी हुई । 

मेरें हाथ पॉँव टूट गये | दिल बैठ गया, पर में खड़ा रहा। मेंने 
आवाज करारी बनाये रक्खी---औँसू भी नहीं गिरने दिया-पर मन नीचे- 
को घसकने लगा। मित्रोने कहा--चलो खड़े क्‍यों हो? मेंने कहा--- 
चछो | मैंने ही उसे हाथोंपर पर रखा था--बह फ़ूलकी तरह हल्का था ! 


आस्मानका इतना ऊँचा जीना वह कैसी सरलतासे चढ़ गया? यादसे 
दिलकी धड़कन बढ़ती है। जिगरमें दर्द उठता है। गई। वह चौंदसी 
सूरत गई---बह आँखका नूर गया--वह हृदयकी तरावंट गई---बह 
ग३-वह होठोंको छाल रंगत, वह मुस्कराहट-बह-वह-वह-वह सब 
चली गई ! | चढी गई । ! | जैसे फ़ूलसे सुगन्ध उड़ जाती है, जैसे 
नदीका पानी सूख जाता है, जैसे चन्द्रप्रहण पड़ जाता है, जैसे ?---ठहरो 
सोचता हँ-जैसे 7--नहीं कुछ याद नहीं आता । जैसे !........हाँ ! 
जैसे दीयेका तेछ जछू जाता है--वैसे ही उसकी नन्‍्हींसी जान 
निकल गई थी | 

मेरी ख्रीने कहा--कहाँ रख आये ! इतनी सर्दीर्मे ? उस गीडी 
मई्टठमें ? अछ् तो नहीं मारी गई! जो बचुआको सर्दी छग जाय ! 
ये गदेले और रजाई तो यहाँ पड़ीं हैं। जो बचुआकी हड्डियोंमें ठण्ड 
बैठ जाय तो क्‍या खाँसी दम लेने देगी ! इसी लिये तुम्हें दिया था ! 
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टहरों मैं लिये आती हूँ। वह पागछकी तरह दौड़ी। मेरे सिरमें कई 
गोडीसी ठग रहीं थीं| भतीजीने कहा-ऋहाँ है भैया ? चाची | ठहर में 
छाती हँ---चलो बताओ कहाँ है ? बूढ़ी मा बोली नहीं। रो रही थी, रो 
रही थी, रो रही थी, चुप-मौन-रो रही थी। चुपचाप ही उसने बेटीकों 
छातीसे छगा लिया। में ल्लीकों कुछ न कद सका। वह मेरे पैरोंपर पड़ी 
थी-में मानो आत्मानकी ओर उड़ रहा था-आँखें निकली पड़ती थीं- 
दम बुट रहा था-मैंने कमीजका बटन जोरसे तोड़ डाला। में खम्पेका 
सहारा लिये खड़ा रहा । 

वह फिर एक बार मिला | सन्ध्या काछ था ओर गंगा चुपचाप 
बह रही थी। वह चान्दीसी रेतीमें फ्ूछ जमा जमा कर कुछ सजा रहा 
था। मैं कुछ दूर था ; मैंने कह्--आ मेरे पास आ | उसने ताली पीट 
कर कहा---ना, मेरे पास आ। में गया। वहाँकी हवा सुगन्धोंसे भर रही 
थी | मैं कुछ ठण्डासा होने छगा | उसके चहरे पर कुछ किरणें 
चमक रही थीं। मेंने कहा--“बिटुआ ! धूपमें ज्यादा मत खेढो ” 
उसने हँस दिया । सुन्दरता लहरा उठी। उसने एक फूल दिखा कर 
कहा---“अच्छा, इस फ़ूलका क्या रंग है?” मेरा रक्त नाच उठा। भरें | 
बेटा ती बोलना सीख गया। मेंने छपक कर फ़ूछ उसके हाथसे लेना 
चाहा--वह और दूर दौड़ गया--उसने कहा--“ ना इसे छूना 
नहीं। इस फ़ूछकों दुनियाकी हवा नहीं छगी है और न इसकी 
गन्ध इसमेंसे बाहरकों उड़ी है। ये देवपूजाओे फ़ूछ ६--ये विछा- 
सकी सजाईमें काम न आवेंगे।” इतना कह कर बिठुआा गंगाकी थीर 
दोड कर उसमें खो गया। में कुछ दोड़ा तो--पर पानीसे डः गया | 
इतनेमें आंख खुल गई | घुप जँबकार था | हाय वह छ्म था ! वह 
भी आया और गया ? अब --- 


चिन्ता । 
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क्या में ऐसा था ? मेरा चहरा ऐसा था ? यही मेरा शरीर 
था? मेरी माता होती तो उससे पुँछत्राता ? कैसा 
कुन्दन सा रेंग था, कैसा मांसल शरीर था । ताऊजी कहा करते 
थधे--छड़केको किसी भिड़ ततैयेने तो नहीं काट खाया है? ताई उन्हें 
फटकारकर कहती थीं--वाहजी ! खबरदार जो मेरे छोरेकी नजर 
लगाई है। छाल सिंदूरिया रंग था--अँखें मांसमें घुस गई थीं। स्कूल 
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मास्टरके हजार डाटने पर भी हँसी नहीं रुकृती थी। पिता बार बार 
कहते-अरे बेटा | गम्भीरतासे रहो-हर समय नहीं हँसा करते। माताने 
नाम रखा था “चटोरदास |! खट्टा मीठा--ताजा बासी जो सामने 
आता, सामने आनेकी देर थी खानेकी नहीं | और नींद ? नींदका 
क्या पूँछते हो ! उधार खाये बैठी रहती थी। खाते खाते सो जाता 
था--म्तुना आपने ? खाते खाते। मौज थी जो हृदयमें उमड़ रही थी- 
बिजली थी जो नस नसमें भर रही थी। हाय | कहाँ गये वे दिन ? 
वे मेरे बचपनके दिन ! वे सुनहरे, प्यारे दुलारे दिन ! वे दगाबाज 
दिन? किस गड्ढे मुझे धकेल गये? जवानी £ बुरा हो इस जवानीका, 
ईश्वर किसीको न दे यह जवानी । मेरा नाश बन कर छाती पर चढ़ी 
है, और अब काल बन कर सिर पर मैंड्रा रही है। डायन न 
खाने देती है--न सोने देती है---न चैनसे सॉस छेने देती है । 
कुरुच्छनी कुलटा अपनी ही ओर देखती है अपनी ही ओर | यह गत 
तो बन गई है, पर मरी नहीं, हैजा नहीं हुआ--इसे काल नहीं 
आया | मक्खियाँ तो भिनकने लगीं हें---गलियारेमें पड़ी रहती है। 
आँसू पीती है और गम खाती है---फिर भी जवान बनी हुई है---उफ 
है--तुफ है ! 

कहाँ गई वह नींद? वह भूख ? वह हँसी ? वह मौज ? बैठा रहता 
हूँ तो सिरमें विचारोंकी रई चछती रहती है, छेटता ६ तो खूनकी 
दे नाचती हैं, सोता हूँ तो सप्नोंका ताँता बँत जाता है, खाता हूँ 
तो खाना ही मुझे खाने लगता है, करूँ क्या ! उद्धारका--छुटका- 
रेका--को£ भी तो उपाय नहीं दिखता। कुछ भी तो नहीं नजर आता। 
क्या मरना पड़ेगा ? अभीसे ? इतनी जल्दी ? अभी तो इच्छा नहीं है । 
पिताजी इस उम्रमें मेरे पिता भी नहीं हुए थे। ताऊनी अभी जीवित 
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हैं । मैं अमीसे क्‍यों ? पर इस तरह तो निर्वाह होना कठिन हैं--- 
मजबूरी है। अच्छा मरूँगा। मजबूरी है। 


पर मौत है कहाँ ? उसका दफ्तर भी कहीँ ढूँढ़ना होगा। उसके 
मुनीम गुमाइते चपरासी-इन्‍्हें हक्क देना होगा ! यह तो कायदेकी बात 
हैं! यह देखो--गालोंकी हड्डियाँ निकल आई हैं--माथेमें गढ़ा पड़ 
गया है। आँखें मगजमें घैंस गई हैं---चहरे पर स्याही दौड़ गई है- 
शायद वह आ रही है--पर हाय ! हाय | मैं तो मरनेसे पहले ही 
कुरूप हुआ जाता हूँ । 


आशाने कितने झौँसे दिये थे, उत्साहने कितनी पीठ ठोकी थी, 
मनने कितनी हिम्मत बाँधी थी---सब सठक सीताराम हुए। सब 
खसक गये। बनीके सब साथी थे। अकेली जवानी कब्रतक चलेगी ? 
वे हवाई किले मृगतृष्णा निकठे | सबसे वाजदावा देनेकों तयार 
हूँ-पर निकलना कठिन है, गुनाह बेलजत | मरना झपना सब 
औरोंके लिये--तिस पर कृतज्ञताका पता नहीं-जिक्र भी नहीं । मार 
डाढ्ग, अघमरा कर डाछा, प्राण निकलें तो प्राण बचें ! ठहरो-अभी 
खानेकी इच्छा नहीं है। ना-अभी नहीं सोऊँगा। सोचने दो-हटो-सब 
भागो-कोई मेरे पास मत आओ-मेरा ध्यान मत भंग करो-मैं कुछ 
सोच रहा हूँ। हटाओ-इस बच्चेकों हटओ-बरना तमाचा मार दूँगा। 
मुझे कोई अच्छा नहीं लगता । ञ्ली बीमार है तो भाइमें जाय। बाप 
मरता है तो मरे । वहन भीख माँगती है तो मांगे | मैंने क्या सब- 
का ठेका छे रखा है? हटो हटो-मगज मत खाओ। मुझे एकान्तमें छोड़ 
दो-मुझे सोचने दो-मुझे कुछ सोचने दो-जहूरी काम सोचना है। 
ओफ ! सिर घूमता है। ओफ--ओफ ) 


लोभ । 
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बा करेगा मार छेगा, गाली दे छेगा, चार आदमियोंमें फर्जीहत 

करेगा | बस ? इससे तो हद है। कोई फॉसी तो दे ही नहीं सकता ? 
में तो कोड़ीका देवाछ हूँ नहीं। इधरकी घरती उधर हो जाय । 
सूरज साछा घरतीमें उगने छगे--प्रढय हो जाय-पर इनमें तो दौंत 
गढ़ने दूँगा नहीं | अजी “जान है तो जहान है और जर है तो दुनिया 
घर है ।” कुछ यहीं तो नाल गढ़ा ही नहीं है। अच्छों अच्छोंके वतन 
छूट जाते हैं। अच्छों अच्छोंको परदेश रहना पड़ता है | इसमें पशो- 
पेश क्‍या ? काम बनाया और सटक सीताराम | कहा भी है-- देश चोरी 

३ 


शे९े 


ओर परदेश भीख |” कौंन पूछता है? सब इसीकी प्रूजा करते हैं--- 
इसीका सारा नाता है-इसकी गर्मी ही मजेकी गर्मी है। सच कहा है 
किसीने-“बरा पाता और दिपे कपाछ |” इसौकी:इजत, इसीका 
बल, इसीका सारा कारबार है। यही न रहेगा तो शरीर क्या काम अबिगा ? 
कौन खरा है ! मुंह बनाकर सामने आवे । सबको जानता हूँ। कमाकर 
कौन धनी बना है? राम कहों। “घर आये नाग न पूजिये बॉँवई प्रूजन 
जाय |” मैं ऐसा अहमक नहीं हूँ। भगवानने घर बैठे लक्ष्मी भेजी है- 
तो में क्या ढके दूँ ? बाह | यह खूब कही । सबके यहाँ इसी तरह 
चुपचाप आती है | गा वजा कर किसके गई है ? छोग तो खून तक 
करते ६ ! हो ! खून ! इसीके छिये | भेने किसीका गला तो नहीं 
काटा ? जो होगा देखा जायगा । मुझे इतना कच्चा मत समझना--- 
आठोंगौठ कुम्मेत हूं | इसीको प्रारन्ध कहते हैं;। बिना कमाये आवि- 
और थे लाग आवे | और यों थोड़े बहुत झापठ झ्षगड़े तो लगे ही 
रहते ६ । थोड़ा कसा रहना चाहिये---सब संकट कटेंगे | माल क्या 
थोड़ा है ? अच्छा गिन कर देखँ। नहीं | यह शायद ठीक न होगा। 
कोई देख ले तो ? अभी मामछा रफा दफा तो होने दो। कहीं 
भागा थोड़ा ही जाता है--यह तो प्राणसे भी बढ़ कर प्यारा है । 
यही स्वग है--यही भगवान्‌ है--इसीके पीछे भटक रहा था-- 
आज मिछा है---आभो | भगवान्‌ ) आओ मेरे बाप | आओ मेरे 
बुजुगे ! मेरे कुलदेव ! बंशोद्धारक | आओ-आओ-आओ ! मेरी छातीको 
ठण्डी करो। तुमे विश्वासवातका विष्टा छगा होगा तो मैं तुम्हें 
धोदगा। तुममें छलका दाग होगा तो माँज दूँगा। खुनका छींठा होगा तो 
रगड़ दूँगा । किसी तरह आये तो ! आओो-आओ-आओ | आओ 
मेरे इध्देब | आओ। | 


क्रीध । 
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सिः हजार रुपयेहीकी तो बात थी ? बह भी्‌ नहीं दे सकः !# 
देना एक ओर रहा पत्रका उत्तर तक नहीं दिया। एक-दो-- 
तीन-चार-सब पत्र हजम किये? सब पचा लिये? यही मित्रता थी £ 
मित्रता ? मित्रता कहाँ है ? मित्रता एक शब्द है, एक आउम्बर है, 
एक विडम्बना है, एक छठ हैं---ठीक छल नहीं छलकी छाया है। 
बह भूतकी तरह बढ़ती है, रातकी तरह काली है और पापको 
त्तरह कॉपती है । 

तुम लखपती थे ? वे तुम्हारे छाख रुपये सुरक्षित लोहेके संदूकों- 
में बन्द रखे हैं ? और में ? में हाड़ मांसका आदमी जिसकी छातीमें 
हृदय--जीवित हृदय--धरोहर धरा है--इस तरह यातना---अपमान 
कष्ट और भयंकरतामें झकोरे ले रहा हूँ? मिन्रताकी ऐसी तेसी-मित्र- 
ताके बापकी ऐसी तैसी ! निप्ठर पाखण्डी सोनेके डले! बिना तपणये 
और कुचले तुझमें नरमी आना ही असंभव था | ! ! 


शैदे 


तुम ! तुम मेरे भक्त थे; क्या यह सच है! भक्ति किसे कहते हैं 
माद्म है ? चुप रहो। बको मत, ज्ञान मत बघारो। में ही मूखे हूँ। 
मेरे उपदेशोंकी तुमने मनोहर कहानी समझा होगा ! ठीक, अब 
समझा, तुम मनोरंजनहीके लिये मेरे पास आते थे ! धीरे धीरे अब 
सब दीख पड़ता है। जत्र में आवेशमें आकर अपने आदविष्कृत 
सिद्धान्त जोर शोरसे तुम्हारे सामने बोलता था--तब तुम हँसते थे | 
उस तुम्हारी हँसीका तब मतलब नहीं समझा था--अब समझा । 
उफ--ऐसे भयंकर गंभीर सिद्धान्तोंकी तुम मनोरंजन समझ कर 
सुनते थे ! ठक है। पिशाचोंको उमशानमें नृत्यहीकी सूझती है । 
प्रकृति कहाँ जायगी ! पर मुझे मनुष्यकी परख नहीं हुई । मैं पूरा 
बज मूर्ख हूँ । मेने भेंसकी बीन बजा कर सुनाई थी--हाय करम ! 
हाय तकदीर ! | ! 
कुछ भी समझ नहीं पड़ता । भअचम्मा है। मनुष्यरूप पाकर 
मजुष्य हृदयसे शून्य कैसे जीते हैं! अमीरोंके हृदय कहाँ है ! 
सारे अमीर मर कर भेड़िए चौते, सिंह, सॉप, बिच्छू, बनेंगे ! 
ये मनुष्य-जन्ममें अपनी बुद्धिसि जिस रूपका अभ्यास कर रहे हैं, 
वही रूप इन्हें मिलेगा | वाह | बड़ा अच्छा तुम्हारा भविष्य है। 
मैंने सुना है---पुराने खजानों पर सॉपोंका पहरा होता हैं। तुम 
सब घनी ठोग वहीं साँप हो। फर्क इतना हैं कि तुम बननेवाले हो 
और वे बन गये ह---वे तुमसे सिर्फ एक जन्म आगे हैं। उनके तुम्हारे 
बीचमें केवल एक सृत्युका पुल है। उसे पार किया कि बस असली 
रूप पा गये | 
है सफेद पगड़ी और सफेद अऑँगरखेबालो | हे टमटम मोटरगाड़ियोंमें 
खिचड़नेवालो | है अपाहिजों ! अभागो ! रोगियों | निप्रतों | हीजड़ों ! 
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तुम पर मुझे दया आती है। किन्तु तुम्हारा भविष्य देख कर मुझे 
सन्‍्तोष होता है--सुख मिलता है। 

मेरा बच्चा मर गया। उसे दूध नहीं मिला। मेरी ख्लीके स्तनोंमें जितना 
दूध था--बह सब वह पिला चुकी | जब निबट गया, तब लाचार हो 
गई । बाजारसे मिला नहीं। पेसा न था। ब्रिना पैसे बाजारमें कुछ नहीं 
मिलता। पहले, जब संसारमें बाजार नहीं थे, घर थे, तब सबको सब 
कुछ मिलता था। चीजके होते कोई तरसता न था | अब ख़ुल गये बाजार 
और बाजारमें उन्हींको मिठ्ता है जिनका बाजार है। बाजार है पसेक । 
पैसेसे ही बाजार है | बच्चा कद दिन सूखे मुँह सूखे स्तन चूसकर 
सिसकता रहा | अन्तमं ठण्डा पढ़ गया। मेरे प्यारे मित्र | तुमसे तो 
कुछ छिपा नहीं है, वहीं मेरा एक बच्चा था। अब मैं किसे देख | 
अच्छा दिखाओ तो तुम्हाग बच्चा कितना मोटा हो गया है। हरे राम ! 
सौपके बच्चेको तो देखो, कैसा फ़ूछा है। तुमने इसे इतना क्यों च- 
राया है ? इतना खून यह क्या करेगा ? इसे कितने दिन इस योनिमें 
रखनेका इरादा है ? यह अपनी कॉँचछी कब बदलेगा ! 

मेरी कुशल पूछते हो ? ठीक है, बाजबी है । बहुत दिनसे मिली 
नहीं थी । अच्छा सुनो । भयानक युद्धमें फैसा हुआ हूँ। इसी 
युद्धमं मेरे स्री बच्चे ढह चुके हैं--एक भूखा रहकर झोर 
दूसरा रोगी रहकर | में भी रोगी हो गया हूँ। अब खाया नहीं जात: । 
चिन्ताने जटराप्निको बुझा दिया है| सिर झनझनाता रहता है : नींद 
मर गई है । उसकी ठाशको तुम्हारे बच्चे चुरा ले गये हैं | पर खेर, 
मुझे सोनेकी फुर्सत भी नहीं है। होंस भी नहीं है। युद्ध कर रहा हूँ- 
कंगालीसे युद्ध कर रहा हैं। दरिद्रता भीषण दाँत कटकटा कर 
असंख्य शत्त्र लिये झपट रही है | हाँ हाँ, अब तक परास्त किया है। 
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यह युद्धका मध्यभाग आ गया है। ठहरो दो हाथमें साफ है। अभी 
जीतकर आता हूँ। सबर करो--सबर । सबर। तब तक तुम अपने 
बचेकों मलाई खिलाओ । अजीणे बढ़ाओ | बढ़ाओ । और मेरा युद्ध- 
कौशल, वीरता, यदि देखनी हो, तो आओ. मेदानमें---देखों, रुड़- 
नेकी नहीं, देखनेको । सॉपोंका छड़नेका काम नहीं है। वे तो अपेमें 
--जहाँ पैर पड़ा बस वहीं---काट लेनेके मतलूबके हैं। अच्छा जाने 
दो | में फतह करके जाता हूँ । देखो, जिस धनकों, जिस सोने- 
के ढेरको तुम छातीमें छिपाये उसकी आराधना कर रहे हो, उसे मा 
बंप, भैया, छुगाई, चाची, ताई, नानी नाना समझ रहे हो, उसी 
पर--हां उसी पर--चाहे वह तुम्हारा कुछ ही क्‍यों न हो--बिना 
किसी तरहका लिहाज किये उसी पर---उसी ढेरकी छाती पर पैर धर- 
के ताण्डव नृत्य करूँगा | अपनी ल्लीकी हड्डियोंकी ठठरियोंकी मेंने 
* श्लोगली” बनाई है और अपने बचचेकी कची खालसे उसे मैंढ़ लिया 
है; यह है मेरा डमरू | वह बजेगा हम ढमाढम। दिग्दिगन्त गज 
उठेंगे । फिर मेरा थिरक थिरक कर ताण्डब ब्रत्य होगा। हा | हा ! 
हा ! ताण्डव नृत्य होगा। फिर, नाच कर, उसी ढेरको ठुकरा कर, 
जूतोमें कुचछ कर फेंक दूँगा । उसपर थूक दूँगा। उसपर पेशाब 
कर दूँगा | तब जी चाह तो डे जाना। छूटकर छे जाना, आँख बचा 
कर ले जाना। घन है, वह लात मारनेसे, थूकनेते, मूतनेसे, अपवित्र 
अपमानित तो ही नहीं जायगा | उसकी रबड़ी, मिठाई, फछ छाकर 
बचचेकी खिलाना | मोटा हो जायगा, रंगत चढ़ जायगी । ओर तुम्हारी 
ल्ली! हा! हा! हा। उस धनका घाघरा उसके लिये परम कल्याण- 
कारक होगा। वही हजार रुपया---उसमेंसे दान धर्ममें छगा देना। 
बस, स्वर्गमें तुम्हारे बाप तुम्हारे लिये द्वार खोले खड़े रहेंगे । 
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मगर ठहरो। खुर्शासे उछछ न पड़ना | यह छूठका मार देरसे 
मिलेगा | अभी युद्ध भी विजय नहीं हुआ है। सम्भव है, इसी युद्धमे 
मेरी जवानी मारी जाय | उसीके सिर तो इस युद्धका सेहरा है | वही 
तो इस युद्धकी सेनापति है ! उसके चारों ओर गोछी बरस रही है। 
यदि वह मारी गई और तब विजय हुई तो उसके अनम्तर ताण्डब 
तृत्य करनेमें भी कुछ समय लगेगा | ओढ़्नेकों रक्तमरी ताजी खाल 
चाहियेगी और वह भी हाथीकी ! पर में वह किसी काले रंगके भारी 
सेठकां निकादँगा, रुपया देकर मोल ले ढूँगा। गेरा सफेद केश, 
दन्तहीन मुख, उसपर सज जायगा । एक बार नाव कर उसे मैं 
ठोकर मार दूँगा। फिर जिसके भाग्यमें हो, वह उसे छे जाय। 

मेरी यह विजय-बीरताकी कहानी जो सुनेगा उसे सॉपका जहर 
नहीं चढ़ेगा | मेरी शपथ देनेसे साॉँपका विष उतर जायगा | जो सॉप 
मनुष्यका सॉंग धरे छठसे धनपर बैठे हैं और जो धन निकम्मा पड़ा 
पड़ा जंग खा रहा है और उनके डरसे जो ढोग, बाठक, ल्लियाँ शरीर 
ओर लज्ाकी रक्षा तक करनेको तरसती हैं, पर उसभंसे नहीं ले 
सकतीं मेरे नामक दुह्ई छेते ही, वें सब काले सपि बन जावगे 
और क्षण भरमें भाग जावेंगे। उस घनसे भूखे अन्न छेंगे, बचे 
दूध छेंगे, रोगी ओपब छेगे, प्यासे जल लेंगे और दुखी सुख छेंगे। 
इतने पर जो शेप बचेगा बह मेरी दिवंगत आत्माका होगा। विद्वान्‌ 
लोग मेरी आत्माकी शान्तिके लिये प्रतिवर्ष भाद्रपद वदी चीथको उस 
धनपर एक, दो, तीन, चार, दस, बीस, पचास, सो, हजार, छाख, 
करोड़, अरब, खरब असंख्य जूते लगावेंगे | अहाहा | कब होगा मेरा 
बह ताण्डव नृत्य | बह युद्धका यौवन फ़ूडा पडता है। हूँ--हँ---बह 
मार | | हूँ | हूँ ! 


निराशा । 
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हा थ पैर मारना और खुन सुखाना व्यर्थ है। न इससे कुछ हुआ, 
न होगा। जब में ऐसे चहरोका ध्यान करता हूँ जिन्हें धनमें धन, 
रूपमें रूप, प्यारमे प्यार, सुखमें सुख, विद्यामें विद्या और मानमें मान मिल 
हुआ है तब मुझे फुर्सत भी नहीं मिलती । और जब में उन मुखोंका 
ध्यान करता हूँ जो कहीं कुछ न पाकर झुक गये हैं तो तबियत ऊब 

जाती है। किसे देखूँ ? अपने देखनेसे फुर्सत मिले तब न ! 
दुनिया ऐसी ही जगह है। यहाँ समतलू स्थान बहुत कम हैं-- 
प्रायः हैं ही नहीं | विशेष कर मुझे तो खोजे मिले नहीं हैं---कहीं 
होंगे। में जहाँ खड़ा हूँ, वह एक बड़ी ही विकट पहाड़ी है । मेरे 
पैर जहाँ टिक रहे हैं, वह बहुत ही सकड़ी पगडंडी है। उसके एक 
तरफ अतल पाताल है और दूसरी तरफ ढाछू गगनभेदी चट्टान है। 
दोनों ही--चढ्रान भी आर पाताछ भी--मेरे ही जैसे जीबोंसे भर रही 
हैं। मुझमें ओर उनमें अन्तर इतना ही है कि नीचेवाले नीचे हैं 
और ऊपरबाले ऊँचे हैं | पर नौचेवाे ऊपर न आना चाहें और 
ऊपरबाले नीचे न आना चाहें तो यह अन्तर कुछ भी नहीं रहता । 
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यह समझना कठिन है कि सुखी कौन है। पर मेरी इच्छा ऊपर ही 
जानेकी थी, इससे में समझता हूँ ऊपर जानेमें सुख है। ऊपर जा 
पहुँचनेमें क्या है ? सुख है भी या नहीं; इसकी बाबत कुछ भी नहीं 
कह सकता । पर शायद सुख नहीं है। इसके प्रमाणमें में यदि 
कहता हूँ कि मैं भी कुछसे ऊँचा हूँ, पर मुझे सुख कहाँ है! जो 
मुझ तक आना चाहते हैं, वे मुझ तक पहुँचनेमें भले ही सुख समझें, 
पर मुझे सुखी समझना उनकी भूल है | फिर भी वहाँ पहुँचनेमें भी 
सुख समझा था, यही बड़ी बात थी। सुखकी एक राह तो मिल गई 
थी। यही क्या कुछ कम था | पर अब तो यहीं, इसी अधबीचमें, 
इसी तंग पगडंडीमें, डेरा डालना पड़ा | अब बाकी समयका कोई 
समय-विभाग नहीं है। काम सब खतम होगया है-नहीं नहीं उससे 
मैंने इस्तीफा दे दिया है। यह देखो, ऊपरवाले ऊपर जा रहे हैं और 
नौचेवाले ऊपर आ रहे हैं। कहाँ? काम तो कहीं मी खतम नहीं हुआ 
है? तब सबसे उपराम होकर, सबको काम करता देखकर कैसे नींद 
आवेगी ? विश्रान्ति कहाँ मिलेगी! दिन कैसे कटेंगे? मरनेके तो अभी 
बहुत दिन हैं । 

हों, पर अब गोड़े नहीं उठते | कमर टूट गई है, दिल बैठ गया 
है, रक्त ठण्डा पड़ गया है। इतना करके कुछ न पाया, आगे क्‍या 
पावेंगे! कुछ नहीं। सब मृगतृण्णा है--मगतृष्णा। इस ऊँचाईका कुछ 
अन्त तो है नहीं, ठेठ तक वही पगडंडी गई है। यही तंग पगडंडी जब 
तक चोटौपर न पहुँचे और दस हाथ चढ़नेपर भी यही पगडंडी, यही 
एक तरफ ऊँचा पहाड़, यही एक तरफ अतछ पातार---सब वहीं है। 
आर चोटी ? चोटीका नाम न छो, वहाँ नहीं पहुँचा जायगा | हरगिज 
नहीं पहुँचा जायगा । आ मन ! सन्तोषसे यहीं बैठ । 


आशा । 

आ शा ! आशा | अरी भछीमानस | जरा ठहर तो सही, सुन तो 

सही, कहाँ खींचे लिये जा रही है! इतनी तेजीसे, इतने जोरसे ? 
आधिर सुनूँ तो कि पड़ाव कितनी दूर है ? मंजिछ कहाँ है ? ओर 
छोर किधर है ? कहीं कुछ भी तो नहीं दाखिता ! क्या अन्धेर है ! 
छोड़, मुझे छोड़ । इस उच्चार्काक्षासे भें वाज आया | पड़ा रहने--- 
मरने दे, अब और दोड़ा नहीं जाता | ना-ना-अब दम नहीं रहा । 
यह देखो यह हड्डी टूट गई, पैर चूर चूर हो गये, साँस रुक गया, 
दम फूल गया। क्‍या मार ही डालेगी सत्यानाशिनी ? किस सब्ज 


8३ 


बागका झाँसा दिया था? किस मृगतृष्णामें छा डाला मायाविनी £ छोड़ 
छोड़, मैं तो यहीं मरा जाता हूँ,--ग्रही समाप्त हो रहा हूँ। मैंने 
छोड़ा, वाजदावा देता हूँ---मेरी जान छोड़ । मैं यहीं पड़ा रहूँगा। 
भूख और प्यास सब मंजूर है। हाय ! वह कैसी कुघड़ी थी जब्न मैं 
प्यारी शान्तिका हाथ छोड़, उससे पछा छुड़ा, उसे पक्का मार, 
अन्धेकी तरह--नहीं नहीं पागलकी तरह--तेरे पीछे भागा था ! कैसी 
भंग खाली थी, कैसी कुपत गबाँई थी ? कहाँ है मेरी शान्ति ? कुछ 
भी तो पता नहीं है---जीती भी है या मर गई ! 


क्या करता । तेरी मोह भरी चितबन, उन्मादक मुस्कुराहठ, और 
दिलकों छोट पोट करनेबाली चपलताने मुझे मार डाछा । मुझपर, मेरे 
दिलपर, मेरी शान्तिपर, इन सबने डाका डाला | शान्ति छुटी, सुख 
छुटा, घर बार छुटा, आराम छुटा, अब भी दौड़ बन्द नहीं ! अब्र भी 
मंजिल प्री नहीं ? तेंने कहा था, वहाँ एक करोड़ स्वर्गोका निचोड़ा 
हुआ रस सड़कोंपर छिड़का जाता है। तेंने कहा था, शान्तियोंका वहाँ 
ढलाईका कारखाना खुडा हुआ है। तेंने कहा था, सुखके सात समुद्र 
भरे पड़े हैं | तैंने कहा था, रूपका वहाँ अतर खींचा रखा है। तेरे 
इतन प्रढोभनोंमें यादि में मठक गया तो भगवान्‌ मेरा अपराध क्षमा 
करें | यहाँ तो मार्ग ही मार्ग है--मं॑जिठका कहीं ठिकाना नहीं है | 
क्या जाने कहीं है भी या नहीं । 

प्यासके मारे कण्ठ चिपक गया है। जीभ ताछसे सट गईं है। 
घरमें कूएका ठण्डा जछ था, उसे छोड़ अम्ृतके छोभमें निकछा, तो 
प्यास पल्ले पड़ी। घरमें पेटमर रोटियाँ तो धीं--जैसी भी थीं---मोहन 
भोगके छोभमें गधेकी तरह वे छोड़ दीं, अब भूखके मारे आँखें निकछ 
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रहीं हैं। चटाईका बिछोना क्या बुरा था! सिंहासन कहाँ है? यहाँ चलते 
चलते पर टूट गये हैं। वह बीहड़ मेदान, रेगिस्तान, नदी नद, तालाब 
झील, जंगल, बन, नगर, पहाड़, गुफा खोह, ऊबड़ खाबड--भोफ 
बराबर तय किये आ रहा हूँ। अभी और भी तेरी ऊँगली उठ रही है। 
तेरी तेजी बराबर जारी है। तू नहीं थकी ! पसीना भी नहीं आया £ 
होश हवाश बराबर कायम हैं! भीषणा मुन्दरी | तू कौन है ! वही 
आगगेको ऊँगली उठा रही है। 'थोड़ी दूर और है? यही तेरा मन्र है। 
बढ़ी चली जा रही है आँधी और तूफानकी तरह। छोड़ दे, मेरी उँगली- 
को छोड़ दे, नहीं तो में ऊँगली काट डाढूँगा। थोड़ी दूर हो या बहुत 
दूर हो, बस मुझसे नहीं चछा जाता | घुटने छिछ गये, बाल पक 
गये | पेट कमरमें लग गया। कमर घरतीपर झुक गई । अब भी दया 
नहीं---अब मी आराम नहीं । रहने दे, में यहीं आयाम करूँगा--- 
यहीं गिरूँगा, यही मरूँगा--जा--छोड छोड़ । 

लौट ही जाता | शायद शान्ति मिल जाती। पर ! पर | पर ! लो 
टनेका ठिकाना किधर है और आ किघरतसे रहा हूँ---कुछ भी तो नहीं 
मादूम। दौड़ा दौड़ आ रहा हूँ--इधर देखा न उधर। आजसे आ रहा 
हूँ। जन्म समाप्त हो चछा | सारा समय मागम ही बीत गया--फिर 
भी कहती है---'थोड़ा और ।' छोटने दे । पर ठौटनेका समय कहाँ है ? 
घर बहुत दूर है। उसकी राह जवानीसे बुढ़ापे तककी है | अब बूढ़ा 
तो हो गया--जवानी अब कहाँसे आवेगी ? अब छोटना व्यर्थ है। 
असम्मव है | तब ! तब क्या यहीं मरना होगा ? यहीं मार्गेमे, कॉँटे 
और पत्थरोंसे भरी धरतीमें, हिंसक जन्तुओंसे भरे जंगलमें ? हे भग- 
वान्‌ , जवानीसे बुढ़ापे तक, दौड़ ने---मरने---पब कुछ त्यागनेका-- 
यही---यही---यही फल मिला ? हाय |! 
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फिर वही, “ थोड़ी दूर और ”। यह थोड़ी दूर कितनी है ! 
सच तो बता, इईंश्वरकी कसम | अब तो वापस लौठनेका समय ही 
नहीं है | प्रकाशका एक कण भी तो नहीं दौखता । तेरी आँखें मात्र 
चमकती हैं | इन आँखोंके प्रकाशमें और कबतक चढूँ १ ना-ना-अब 
दम नहीं है। में हाथ जोढ़ूँ, हा हा खाऊँ, मुझे छोड़ दे। मरनेको 
छोड़ दे | मुझे न सुखकी होंस है न जीनेकी । 

क्या कहा ? मजिल आगई ? कहाँ ? किधर £ देखूँ? इतना क्‍यों 
हँसती है | मुझे हँसना अच्छा नहीं छगता। ठहर। कया सचमुच 
मंजिक आगई ? यह जो तारा सामने चमक रहा है---वही क्या हमारा 
गन्तब्य स्थान है ? पर वह तो अभी दूर है। वहाँ तक पहुँचनेकोी 
ताब कहां है? और पहुँच कर वह भोग भोगनेकी शक्ति भी कहाँ 
रह गई ? रहने दे। अब एक पग भी न चढ्ूँगा। चछा भी न जायगा। 
इसका कोई उपयोग नहीं। पहुँचना ही कठिन है और पहुँचकर 
उसका उपभोग करना तो और भी कठिन---अप्तम्भव है। मोगका समय, 
आयु, शक्ति, सब इस मार्गमें समात्त हो गई | अब क्‍या उस भोगकों 
लाल्चकी इृष्टिसि-तरसते मनसे-देखनेको वहाँ जाऊँ ? यह तो और 
भी कट होगा । रहने दे, अब वहाँ जानेका कुछ आकर्षण नहीं रहा। 
तुम अक्षययोत्रना हो, किसी अक्षययोवनको पक्रढ़ों | ओर में तो 
यहीं इसी मागमें मरा | हे भगवान | आज शान्ति मिल्ती ! आश्ञा ! 
आशा ! तुम जाओं--जाओ | हाय ! भें मरा ! एँ | ऐं! क्‍या 
कहा ? वहाँ सब थकान व्यावि मिट जायगी ? शान्ति भी ।भिछ जायगी ! 
नहीं ? ऐसा ! अच्छा भगवान | चढछ | अच्छा चल | पर कितनी दूर 
है? है तो सामने ही न? अच्छा ओर चार पग सही---चढ---चछ। 


घृणा । 
अद 

शछु्टाओं | हटाओ । उसे मेरे सामनेसे हटाओ। ना। में उसे दण्ड 

नहीं दूँगा। मगवान्‌ उसे देखेंगे। उसके योग्य कोई दण्ड नहीं है। 
यह काम मनुष्यकी शक्तिसे बाहर है | यह मेरा अन्त समय है। जहाँ 
जाता हूँ वहाँ शायद भगवान्‌ मिले। उसका नाम मत छो। मुझे जरा 
सुखसे मरने दो। उसकी बात मत करो। नीच, सार्थी, झूठा, विश्वास- 
घाती, कमीना | उफ मुझे मुठा दो-किसी तरह उसका नाम भुला 
दो। आगके अंगारेकी तरह वह छाती पर धरा है। घृणित कुत्ता, खून 
पीनेबाला पिस्सू , डरपोक खठमल | हठ मर--मेने तुझे छोड़ा, भग- 
वानके नाम पर छोड़ा | छेकर रह, उसे लेकर रह पापिष्ठ | हाय ! 
उसीकी याद आती है। उस यादमें सडी बास आती है। दिमाग 
फटा जाता है। संडासकी मूर्ति, पापकी प्रतिमा, विश्वासधातकी 
स्याही, विशके कीड़े, ये सब तेरे रूप हैं। धूर्त | बुजदिल ! निकम्मे ! ! 

मेरी सरठा वधू गँविकी गैवारी थी। सीधी साधथी। आज वह 
कहाँ है ! वह घासका सफेद फूल मसलकर किस मोरीमें डा दिया 
है ? कितनी चाहसे मैं उसे छाया था| समझा था, वह मेरी है। उसने 
भी कहा था-मेरी है। तू कौन था? उच्छिष्टभोजी कोबे? काने | काछे ! 
तू कहँसे देखता था: देखते देखते ही ठे भागा | तुझे मार डाढूँ, यह 
सम्भव है, पर तेरे खनके हाथ कहाँ धोऊँगा! यह घृणित खून ! 
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कोढ़के कीड्ोंसे गिजामेजाता खून ? ना, में तुझे नहीं मारूँगा, तुझे 
नहीं छुऊँगा | चल हट सामनेते | आँखोंमें क्यों गढ़ा है! अरे ! 
निकल | नीच ! अपदार्थ | मर, मुझे छोड़। हवाका रुख छोड़ दे। तुझे 
छूकर जो हवा आ रही है उसमें सौंस लेनेसे मेरा दम घुटता है । 

तेरा दिछ पुरानी हड्डीसे भी अधिक सूखा है और खून मुर्देसे भी 
अधिक ठण्डा है | इस तरह मेरे बैठकी तरह क्‍यों आँखें निकाल्ता 
है ! क्‍या मुझे खायगा ! मेरा खुन पीयेगा ? वह तो तेरे सर्वनाशकी 
चिन्तामें सूख गया ! उसमें क्या खाद है ! 

जा पापी! अब में मरा जाता हूँ, मरेकी खा जाना। हरकसे उग- 
लन निकाल कर खानेवाले श्वान | मुर्दारभोजी गीदड़ | जरा ठहर जा। 

जा सुखके इमशान पर मौज कर, प्रेमकी छाशका रस पी | तृप्त 
हो जायगा | इसछोक और परलोकका सब कुछ तुझे मिल जायगा | 
चल भाग यहाँसे । दूर हो-दुर-दुर-दुर | हटाओ, हटाओ, दूर छे 
जाओ | दुनियाकी आँखोंसे दूर छे जाओ | घरती आस्मानसे दूर 
छे जाओ । जो इसे देखेगा, अन्धा हो जायगा। जो इसे छुएगा कोढ़ी 
हो जायगा | जो इसके पाससे हो कर निकलेगा सड़ जायगा। जिसे 
इसको हवा लगेगी, कीड़ा बन जायगा। इसे गाड़ दो, धरतीमें गाड़ दो, 
या मिट्टीका तेल डाढछ कर दीवासछाई दिखा दो। नहीं तो नद्दोमे 
फेंक दो । देखना, चीमटेसे पकड़ना | दाँत तोड़ देना, आँख फोड़ 
देना, पैर काट डालना | सावधान रहना । ओफ | आँख ओझल हुआ | 
झगड़ा कटा। मगर भीतर है। अभी है ? वही है। हे भगवान्‌ ! है नाथ ! 
इसे भुला दो, मुझे बुला लो। यहाँ यह नहीं छोड़ेगा। हाय ! देखो 
किस तरह घूरता है ! भें मरा, हाय | हाय ! छूना मत--हछूना मत ! 
ओफ! !! 


भय। 

आड 
हें यह खड़का कैसा | कौन ? इसे भी खोदकर यहीं गाड़ दूँगा । 
» ओह | कुछ नहीं | में यों ही डर गया--हवासे पत्ता खड़क 
गया था। अब यह क्या ! कोई है ः नहीं, कोई नहीं। यहाँ कौन 
आयगा ? इस बीहड़ बनमें ? इस भयंकर जंगलमें! इस सन्नाटेकी 
रातमें ! इस चिल्लेकी सर्दामें....] छोहू जम गया है, होठ सीं गये हैं, 
जीभ तादूसे सट गई है। कैसा अँपेरा है | बापरे | यह क्या चम- 
कता है? हो | किसने छुआ ? यह ठण्डा हाथ किसका है? भागूँ ? 
किधर ? पगड्ंडी किप्र है? अब वह कोन बोला ? ओह ! कोई पक्षी 
है। में भी कैसा मूर्ख हँ---अपने ही पदरशब्दसे चोंकता हूँ, अपनी 
ही छायासे ढरता हूँ, अपने ही स्पशेसे कपता हूँ। काम जल्दी खतम 
करना चाहिये | अच्छा अब्र खोदूँ | कुदाल कितना भारी है। जमीन 


छेद 


ठोहै सी हो रही है| जरा सी चोटमें कितना राब्द होता है। कहीं 
यह चिल्ला न उठे | जब्र मर ही गया है तब्र क्या चिछायगा ? उस 
वक्त ही नहीं चिलाने दिया--रक शब्द तो निकलने दिया ही नहीं। 
केसा छटठपटाया था, कितने हाथ पैर मारे थे, कितना जोर लगाया 
था, पर अन्तमें ठण्डा हो गया। आँखें बाहर निकल पड़ी थीं, जीम 
हलकसे छटक गई थी, गडेकी नसें फ़ूछ गई थीं, दो मिनिठमें दम 
उल्ट दिया | ना--ता । वह बात याद न करूँगा | कोई, सुन न 
ले | गठ्म क्‍यों कस गया दम घुटता है। ठहरो, कुर्तेको फाड़ डाढूँ। 
हाथ कया गीले हैं ? ऐएं? खून! खून | चुप! चिलाता क्यों हूँ? 
अंपरेमें कौन देखता है! घो लेने पर साफ़ ! अरे | क्‍या वह उठता 
है? तू कौन ? भूत कि पिशाच ? तुझे भी मार डाढूँगा। अब यह 
पा किसने खींचा ? पीछे कोई हैं क्या / पीछे फिर कर देखूँ ? कोई 
मार न दे ! मुझे क्या कोई पकड़ लेगा! सबूत ? सबूत क्‍या है! 
फॉसी ? मुझे ? किस सबूतसे ? गवाह कौन है ? यही बोलेगा क्‍या ! 
मुर्दा | यह ? ठहरो इसे दुबारा मरे देता हूँ | यह क्या | पसीना आ 
रहा है! भागूँ: पैरोंमें पारा चढ़ गया / भागूँ? और यह £ यों ही 
रहेगा ? पड़ा रहे ? कौन देखता है ! कौन जानता है ! कौन कहता 
है? सबूत क्या है! यह कौन हँसा? इतनी जोरसे ? कौन ! कोई 
नहीं। भागूं ! अच्छा भागता हूँ। पड़ा रहने दो, सबूत क्‍या है ? 
इसीके कपड़ोंते हाथ पोंछ दूँ | पानी है क्या : वह नहीं ह | अच्छा 
भागता हूँ! ऐँ) पी-पी-पी-छे कौन--कोन है! यह गिरा! 
बचाओ-बचाओ | दौड़ो--दौड़ो | फॉसी---न-न-नहीं---मैं नहीं। 
सबूत ! नहीं मैं नहीं--बापरे ! फॉसी ! फ-फ-फ-फॉंसी ! मरा! 
मरा-म-मरा--हाय ! | ! 


गवे। 
अँट 
वः ? उसकी यह मजाल ! अच्छी बात है देख दूँगा | मेंडकीको 
जुकाम हुआ ? मेरी बरावरी करेगा ! बराबरी कहाँ? आगे बढ़ेगा! 
वह भुनगा ? कढतक जो मेरे द्वार पर जूतियाँ चटखाता फिरता 
था ! जिसकी माके हाथोंमे चक्की पीसते पीसते आटे पड़ गये हैं, 
आज वह यों चलेगा ? अकड़ कर, इस ठाठसे ? कुचल डादूँगा । 
दूधसे मक्खीकी तरह निकाल फेंकूँगा । वह अपने हिमायतियोंको 
लेकर आबे, एक एकसे सुलझ् ढूँगा। 
मुझे नहीं जानता । ऐसे ऐसे अंटियोमिं अटके फिरते हैं । बड़े 
बड़े “तीस मारखों' देखे हैं | सब साले दूनकी हॉकते थे, पर अन्तम 
सबका सिर नीचा हुआ। यही भें सबसे ऊँचा हुआ। इन्हीं हाथोंसे 
यह सम्मान, यह धाक, यह जलाछ पैदा किया । किसीको क्‍या सम- 
झता हूँ ! ठखपती होंगे तो अपने घरके। दिखा दूँगा। यही नाक 
न रगड़े तो नाम नहीं, “मंगीका पिशाब” कह देना | 
लड़ ठो, चाहे जिस तरह लड़ हो । धनमे, बलमें, विद्यामे, खच्चमे । 
चार कोड़ी क्‍या हुई सालेकि सींग निकछठ आये। घरती पर पेर 
नहीं टेकते | कुछ परवा नहीं | ईटंसे $ट बजा दूँगा | या मैं नहीं या 
वह नहीं | में हूँ में! किसकी मजाल है ! किसकी माने धोंसा 
खाया है, किसकी छाती पर बाल हैं! पिशाबमें मूँछ मुड़वा #ैगा। 
डाढ़ीका बाल बार उखडइवबा छूँगा। वह में हूँ | मेरा नाम क्या 
साले जानते नही हैं ? किसने मुझे अबतक नीचा दिखाया ? जो 
उठा वहीं खटमलठकी तरह मसरछ दिया | दम क्या है? किस बूतेपर 
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उछठते हैं | साले पतंगे हैं-पतंगे | बे मौत मरते हैं। किसीने सच 
कहा है---“चिडँँटीके जब पर भये, मौत गई नियराय |” यहाँ तो मेरी 
चलेगी--मेरी। आया समझके बीचमें ? मेरी चलेगी। मेरी हीं 
मूँछें ऊँची उठेंगी। यह सारी सम्पदा मेंने अपन भुजबलसे पेदा की 
है। कितनोंकों में रिजक देता हूँ । कितने मेरा टुकड़ा खाते हैं। 
कितने मेरे हाथसे पछते हैं। किसीको तौफीक है ? ऐसा कोई है ! 
बादशाहोंकी पूँछमें क्या सुखोबके पर लगे रहते हैं ? में किस बातमें 
कम हूँ ? जहाँ जाता हूँ लोग झुक कर सलाम करते हैं और जानेकी 
जरूरत भी नहीं पड़ती, छोग यहीं सलाम करने आते हैं | मेढा 
टगा रहता है। भें किस सालेके दरवाजे जाऊँगा ? इन्हींकों रोटियाँ 
लगीं हैं, सो जहरके सारे दाँत तोड़े देता हूँ। देखो मेरे हतकंडे । 
लोग कहते हैं भगवानसे डर। बेबकूफ इसी डर ही डरमें भुड़क्ख 
बने बैठे हैं ! छोटे बड़े सब तरहके काम किये, आज तक तो 
भगवानने हाथ पकड़ा नहीं | तेरी भक्तिकी दुममें रस्सा | वे भांति 
हैं पंडितजी, प्रूरे बेगैरत, बिना पूछे सौ सो असीसें देते ६। चहरा 
ऐसा जैसे अभी रो पड़ेंगे। शरीर ऐसा जैसे कब्रसे उठ कर आये है । 
कोड़ीको दौतसे उठाते हैं। ये हैं भगवानके भगत | उल्कके पढ़े, 
हरामी, खाते हैं मेरा, कहते हैं भगवानका। अच्छा सब मौकूफ । 
इन निकम्मोंको आजसे कौड़ी न दी जाय | भगवानसे माँगें | उनका 
भगवान्‌ देखें कैसे खिलाता है | कहीं भगवान्‌ न भगवानकी दुम । 
पददुका पद्मसिंह बना रखा है | हम हैं भगवान्‌] यह रुपया है हमाग 
सुदर्शनचक्र | यह दस्तावेज है हमारी गदा | और यह हमारी कृपा 
है पद्म और जाशा है शंख | हमें भजो, हमें झुको, हम देंगे | हम 
देंगे--हम---हम--हम । इधर देखो हम | हम | हम ! 


अशान्ति । 
-०$4%-५७७०- 
स नसमें रोगोंने धर कर लिया है। दवाइयोंके जहरसे कलेजा 
जला पड़ा है। सिरमें विचारोंकी रुई धुनी जा रही है। कहाँ 
जाऊँ £ क्‍या करूँ ? पलँग पर पड़े पड़े हड्डियाँ दुखने छगीं । गहद्दे 
काटठते हैं | रात भर नींद नहीं आती। इतने खटमल कहैँसे आगये ! 
प्राण निकले तो पिण्ड छुटे । पर प्राण अभी निकलेंगे नहीं । 
कितनी सौँसत भुगतनी है हे भगवान्‌, आगे क्‍या होगा? पछि 
क्या होगा ? कुछ भी तो नहीं सूझता ! जबसे होश सैँभाठा, जी 
तोड़ कर कमाया | सारी जवानी परिश्रमके पसानेमें छतपत पड़ी 
है। रात देखा न दिन । मान देखा न अपमान । सुख देखा न दुःख 
--धर्म देखा न अधर्म | जो सामने आया, सब किया | घन 
मिला भी । उसे भोगा भी, पर भोगा नहीं गया। जावनके रसमें 
बुढ़ापेकी किरकिरी मिल गई। इस पुराने चिरागका सब तेल चौंकट 
बन गया । भोगनेकी होंस भोगोंको ढोते ढोते ही मर ग३। रसोई 
बनाते बनाते ही भूख मर गई। 
चोथे ब्याहकी जवान स्त्री है। उसे जब्र ब्याह्म था, ब्याहके पहले 
देखा था| ह्षके मारे छोह् नाच उठा था। देखते देखते पेट ह। 
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नहीं भरता था। पर आज उससे डरता हूँ। उसका बह फेटोरीशी 
आँखें भूखेकी तरह मेरी ओर घूरा करती हैं| जब तक वह घूरती है 
भूल कर भी नहीं हँसती । होठ फड़कते हैं, पर मुस्कुराते नहीं । मैंने 
उसका क्‍या ब्रिगाड़ा है ? मुझ पर इतनी विष-वर्षा क्‍यों ! धन, घर, 
ऐज्वय सब कुछ मैंन उसे दिया | यह कहाँ मिलता ? गरीब गाँवकी 
लड़की थी | ये महल, ये ठाठ, ये दासी-दास कहीं देखे थे ! पर ये 
सब मानों तुच्छ हैं?! और क्‍या चाहती है ? मंगलको देखते ही 
हँसती है, घुल घुछ कर उसीसे बोलती है--जैसे वह उसका सगा हो ! 
घबराता हूँ | इजत आबरू, बड़प्पन सब कच्चे धागेमें बैधे लटक रहे 
हैं । और वह कच्चा धागा उर्साके हाथमें है । एक ठोकरमें सब खतम 
हो जायगा--सिर्फ एक ठोकरमें । जब तक हूँ दोनों हाथोंसे पगड़ी 
पकड़े बैठा हूँ। जमाना नाजुक है । पर मेरे पीछे कया होगा ! हे 
भगवान्‌ ! यह सब किस मायाजालमे फाँसा ! पर किसीका क्या 
अपराध है ! सब फन्दे तो अपने ही हाथसे बनाये थे ! 

जिस सन्तानकी लालसा पर चार चार बालिकाओंका कोमार भ्रष्ट 
किया, वह आज तक नहीं मिली । जिनके पास रहनेको जगह नहीं, 
खानेको अन्न नहीं, उनके घरमें दर्जनों बालक होते 8 | भेंने सब कुछ 
संग्रह किया, सब कुछ है, पर इन्हें सुखसे भोगनेब्राला कोई नहीं है । 
वर्ष तक रात रात भर जाग कर, झूठ सच बोलकर, न जाने कित- 
नोंका अधिकार छीन कर, कितनोंको नीचे गिराकर, यह तिमेजिला 
मरा हाथी! खड़ा किया है, जिसमें भेरे पीछे दिया जलानेवाढा भी कोई 
नहीं है। हाय करम ! लोग रोते हैं कि घन नहीं, धन केसे मिले १ 
में रोता हूँ, इस घनको, इस जवान सुन्दरी ल्लीको कहाँ रखे! 
किसके सिर मारूँ !: कहाँ नष्ट करूँ? कोई ठोर नहीं ! हाथ राम ! 
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जैसे बनता है मनको मारता हूँ, क्रोधषकों दबाता हूँ, सजनताका व्यव- 
हार रखता हूँ; पर फिर भी सब व्यर्थ होता है। कोई सुजनताते नहीं 
पेश आता | नौकर छोग आँख देखते चोरी करते हैं और फटठकारने- 
पर मुँह भींच कर हँस देते हैं। सब बे अदब हैं। मुनीम गुमाइते 
पीठ पीछे खिल्ली उड़ाते हैं। कोई नहीं सुनता-इस कान सुन कर 
उस कान उड़ाते हैं। सबको जानता हूँ । किसीके हृदयमें आदर नहीं, 
भक्ति नहीं, ममता महीं। सभी मतलब गाँठ रहे हैं। में बूढ़ा क्‍या 
खाक हुआ ? धनी मालिक बनकर क्या ऐसी तैसी मराई ! मुख नहीं 
था, शान्ति नहीं थी, इज्जत तो मिलती ! बाहर न सही, अपने है 
बरमें सही | 

करजंदार दिवालिये हो गये ? बिना अदालत गये चलेगा नहीं | 
किसकी फिक्र करूँ ? दो विधवा बहनें छातीपर थीं, अब भतीजी भी 
आगई | आठको साठ करते कितने दिन ढगेंगें / बापपनेका सुख तो 
नहीं, दुख मिला | घरमें वरात चढ़ी चली आरही है। लोग सैकड़ों 
रियते निकाल छाते हैं | चचा, ताऊ, साला, सालेका साहा, पेवर्ताके 
नवासेका जमाई-सब हाजिर हैं| जानेका नाम नहीं छेते | सब खा 
रहे हैं, बिगो रहे हैं। घर छुट रहा है। कुछ प्रबन्ध नहीं | कुछ 
इन्तजाम नहीं | क्‍या करूँ: ? रात करबटें छेते बीतती है और दिन 
चिन्ता करते। खाने बैठता हूँ तो भोजन मुझीका खाये जाता है | 
घरमें सब कुछ है, पर मेरे लिये मिट्टी है | किसीमें मजा नहीं । क्‍या 
होगा ? कैसे दिन कटेंगे ? क्या संखिया खाऊँ ? कैसे पार पड़ेगी ! है 
भगवान्‌ ! हे नाथ ! हे दयाधाम ! तुम्ही खिवैया हो ! तुम्ही पार 
लगनेवाले हो ! तुम्हारे ही आसरे सब कुछ है। हे भगवान्‌ ! हाय 
राम | हरे ! हरे ! 


कर्मयोग । 
जज कि 

क्या आँख फोड़ देनेसे देखनेकी होंस मिट जायगी ? बाँध कर 

नदौसे दूर डाल देनेस क्या पीनेक्ी इच्छा ही नहीं रहेगा ? 
वासनाकी वस्तुकों त्याग कर वनवासी होनेसे क्‍या वासनासे पिण्ड 
छुट जायगा : बेवकूफ हूँ । विरक्ति किससे ! क्‍या संसारसे ! अच्छा, 
संसार छोड़ कर कहाँ जाऊँ ! घर छोड़ कर वनमें जा सकता हूँ, 
पर इसीसे क्‍या संसार छूट गया ? घर ही संसार है क्या ! कैसी 
वे समझी हैं। “ दिल रंगा नहीं उस रंगमें, क्‍या है कपड़े रंगनेमें |” 
सच बात है। क्रोध, काम, लोभ, मोह मनमें बसे हैं । इन्द्रियोंको 
उनका चसका छग रहा है। तब वन जानेसे इतना होगा कि यहाँ 
मनुष्योंसे द्वेष और लड़ाई है---वहाँ शेर चीतोंसे होगी। यहाँ मनुष्योंसे 
प्रेम है, वहाँ पद्चुपक्षियोंसे होगा | वाहरे श्रम ) क्‍या मैं सिंहकों देख 
कर डरसे चिल्ला न उठेंगा / सॉपको देखकर क्‍या मैं उसे अपने 
बचोकी तरह छातीसे लगा सकता हूँ! भेड़ियेकों पास बैठा कर क्या 
अपने साथ आदरस भोजन करा सकता हूँ ? नहीं। तो सिर्फ कपड़े 
रंगकर वनवासी होनसे क्या होगा ! में यदि अपनी द्ली, पुत्र, परिजन 
और बान्चबोंसे प्रेम नहीं कर सका, तो अखिल विश्वपर-समस्त विश्वके 
स्वामी पर-कैसे प्रेम कर सकूंगा ! सब विडम्बना हे, छल है, आत्म- 
प्रतारणा हैं। सुन्दर प्रशस्त कर्मक्षेत्र धर है। कायर घरसे डर कर 
वनको भागते हैं | घर तीत्र श्र है। बुद्धिमान्‌ और वीर उसे लेकर 
संसारकी विजय करते हैं| मूर्ख कायर उसकी तेजधारसे जख्म खा 
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बैठते हैं। जिस प्रकार चतुर वैद्य तीव्रसे तीव्र विषकों रसायन बना 
कर रोगीको सेवन कराकर जीवनदान देता है, उसी प्रकार बुद्धिमान्‌ 
पुरुष काम, क्रोध, छोभ, मोह जैसे मयंकर विषोकोी रसायन बना कर 
जीवनकों सफल करते हैं। रूप क्‍या विष है ? प्रेम क्‍या बिच्छू है 
धन क्या सर्प है ? बॉँधव क्‍या सिंह हैं ? अभागे छोग इनका कित्तने 
अबिचारसे त्याग कर देते हैं | भूछ है--भूछ है---श्रम है | ज्ञानकी 
प्रथम गुरु माता है। कर्मका प्रथम गुर पिता है। प्रेमका प्रथम गुरु 
ज्नी है और कर्तव्यका प्रथम गुरु सन्‍्तान है। व्यवहारका गुरु 
परिजन है। धमके गुरु पड़ोसी ६। आचारके गुरु मित्र हैं। इस 
गुरुमण्डडीका अपमान करके अभागा पुरुष कहाँ जाता है?! म 
घरमें रहूँगा। भें विसक्त न बनूँगा। भें कर्मयोगकी दीक्षा गा । 
मेरी समझमें सब आगया-अच्छी तरह आगया। जैसे कमलका पत्ता 
पानीमें रह कर, पानी उत्पन्न होकर, पानीसे अलग रहता है, भें भी 
मायामें रह कर मायासे अलिसप्त रहूँगा। जैसे सू् प्रथ्बीके रसको 
आकर्षण करके संसार पर बर्षों करता है, वेसे ही भें घन, धर्म, धान्य, 
जन, सबको आकर्षण करूँगा और पुनः विसजेन कूँगा। ने भुसा 
है, न मेरा होगा, न मेरा किसी पर दाता है। में स्वामी नहीं हूं। 
इतनी भूछ थी, आज उसे सुधारे देता हूँ। भें स्का हूँ। इनसे 
अलग हो ही नहीं सकता | भे बन्दी हूँ। मुझे स्वतन्त्र होनेका अधिकार 
नहीं है। भें स्वतन्त्र नहीं होऊँगा। में करूँगा, पर अपने लिये नहीं । 
ढाभ हो या हानि | मुझे हर्ष न विषाद। जिसका बने बिगड़े उसका 
बने बिगड़े | में क्या मालिक हूँ | मुझे फछकी न चाह-न खबर । भें 
बन्दी हूँ। करूँगा, भागूँग। नहीं। और कुछ मा्मूँगा नहीं। भे 
बन्दी हूँ । 


द्या । 
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मेरी अन्तरात्माकी पवित्र आज्ञा है। यह मेरे हृदयका शंगार 
यः | इसकी स्पृतिसे मनमें प्राण संजीवन होता है। मैं यह काये 
करूँगा | यह सच है कि वह भेरा कोई नहीं । वह पापी पतित है। 
उस पर समभीका कोप है | हाय ! भगवान्‌का भी कोप है। कुछ उस 
पर क्रोध करते है, कुछ दुरुराते हैं, कुछ घृणा करते हैं और कुछ 
अविश्वास करते हैं। इतना सहकर बह कैसे जी सकेगा ? इससे तो 
अच्छा यही है कि उसे लोग मार डालें | जिसे ठिकाना नहीं, आश्रय 
नहीं, उत्तेजन नहीं, प्रेम नहीं, आदर नहीं, वह इस पृथ्वी पर स्वार्थ 
को हवाम कितने दिन साँस छे सकेगा? चाहे जो कुछ भी हो। 
छोग चाहे मुझसे रूठ जाये, पर में उसे अवश्य प्यार करूँगा। यह 
मेरी अन्तरात्माकी पवित्र आज्ञा है | यह मेरे हृदयका झंगार ह। इस- 

की स्पृतिसे मनमें प्राण संजीत्रन हता है। में यह कार्य करूँगा । 
वह नीच है, अछूत है, मलिन है, इससे क्या! क्या उस- 
के शरीरमें वही आत्मा नहीं है जो हमारेमें है ? उसके जेसे 
हाड़ मांस क्‍या हमारे शरीरमें नहीं हैं ? वह ईखरका पुत्र है। 
उसके शरीरका प्रत्येक कण इंश्वरके हाथकी निजू कारीगरी है । 
इंड्वरने उसे खय॑ बनाया है और आज तक पाछा है। ब्रिना उसके 
वातावरणके क्या वह इतना बड़ा होता ? यह बात झूठ है ! अब न 
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सही, पर कभी तो उसने प्यार पाया होगा ? क्या कोई ऐसा बच्चा देखा है 
जिसने माकी छातीसे चिपट कर मधुर दूध न पिया हो १ क्‍या किसीने 
ऐसा बच्चा देखा है जिसने बापके छाड़ न देखे हों ? और इसने क्या 
बचपनको पार नहीं किया है ? आज उसकी यह दशा हुई। प्यारसे 
गया, सुखसे गया, वृणा क्रोध तिरत्कारकी बौछारोंसे मरा जा रहा है । 
क्या प्यारकी प्यास इसके मनसे बुश गई होगी ? एक बार जिसने 
मिश्री खाई है, क्या वह उसके मिठासको भूल सकता है ? वहां प्यार 
मैं इसे दूँगा । जैसे प्यासेको पानी पीनेसे उसके प्राण शांत हो जाते 
हैं, जैसे अन्न पाकर भूखोंकी आँखोंमें ज्योति आ जाती है, उसी तरह 
इसे प्यार पाकर सुख मिलेगा | वह मुझे प्यार करेंगा । प्यार क्‍या 
यों ही मिलता है? कितने मरे, कितने खपे, में प्यारकों पाऊँगा। गुणों 
पर प्यार होता हैं, ठोक है। उसे प्रेम कहते हैं। एक प्यार चाहनाका 
होता है, उसे मोह कहते हैं | यह प्यार वासनाहीन है, इसमें न 
गुण देखे जाते हैं न दोष, न नीच न ऊँच, न पाप न पुण्य | केवल 
दुःख देखा जाता है। चाह जो हो, चाहे जिस कारणसे दु:खी हो, उसे 
प्यार करना, इस प्यारका एक प्रकार है | इस प्रकारकों कहते हैं दया। 
भगवान्‌ दयाहु हैं| दया भगवानकी नियामक सत्ता है। भगवानके 
पालनमें दया है, संह्ारम भा दया हे। यही दया उसे अतुल्य न्यार्य॑ 
बनाये है | जो न प्यारके, न आदरके, न प्रतिष्ठाके, न कामके पात्र 
हैं, वे सब दयाके पात्र हैं | अच्छी तरह समझ गया हूँ | देखते ही 
पहचान दूँगा | छूटठते ही दया करूँगा | यह देखो, मनमें केस! हर्ष 
उत्पन्न हुआ, आत्मामें कैसा सनन्‍्तोष मिला। यह दयाधनका प्रताप है । 
है प्रभु! भरे हृदयमें दयाकों हथायी बता । दया मेरे नेत्रोंमें बसे | 
दया मेरे पथका प्रकाश हो । 


बेराग्य । 
<रन>०० ८, 
< हो मजेकी खातिर गुर छोड़ ही दिये जब्र । 
सारी जहाँके गुल्शन मेरे ही बन गये तब्र। 

सबका फैसछा हो गया, सबसे सन्धि हो गई | सब झंझट हट 
गये | सबको छुट्टी है। इन्द्रियोंकों छुटी और मनको भी छुट्टी है । 
आत्मा और मैं, बस दोनों ही रहेंगे। एक खेलेगा, एक देखेंगा | 
सलाहकार और नुकताचीन सत्र गये | बड़ी सुन्दर व्यत्वत्था हुई-- 
त्रड्ढी ही सुन्दर | प्राण कैसा स्वच्छन्द हो रहा हैं ! आहाहाहाहा ! 
आत्मा प्रकाशित हो रही है। भीतरसे ज्योति निकलती है। 
मन शान्‍्त बैठा है। अब तक यह मुख कहाँ था ? इसीकी खोजमें 
बृ्रा हुआ | अब मिला है : बाहरी दुनिया | वाहरे संसार ! बाहरी 
माया | बाहरी चमक ! अच्छा झौँसा दिया, अच्छा भठकावा, अच्छा 
उल्टू बनाया, अच्छा फन्देमें फैसाया। समय नष्ट गया अडग 
और बदलेम मिला ईर्ष्या, ढेप, लोभ, मोह, ओर, मत्सर ! 
गम-राम ! भगवानकों धन्यवाद है। अस्त मार्ग मिछा तो | वाह ! 
केसा सीआ मार्ग है, केसी शान्ति हैं, कैसा मुख है ! कुछ चिन्ता 
नहीं, किसी बातकी चिन्ता नहीं | भूख ढगी है तो छगा कर, हम 
क्या करें ? मिलेगा तो खा लेंगे | शोत छगता हैं तो छगा करे, उसके 
लिये क्‍या हम चिन्ता करें ? हम ? नहीं, हमसे यह न होगा। हम 
किर्साके लिये कुछ न करेंगे | हम तो बादशाह हं । 
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अरे मोले भाइयों |! यह सब्र क्या झाये हो ? हम इसका क्‍या 
करेंगे ! क्या कहा ! सम्मानार्थ छाग्रे हों ? हो हो हो | हमें सम्मानका 
क्या करना है ? ना, हम न छेंगे | हम क्‍या मिखारी है ! हम बाद- 
शाह हैं| तुम्हें छेना हो तो इससे छो। तुम हीन दीन, दुखिया 
छोगो ! हाय ! केसे अभागें हो--कामक्रोध चिन्ताक ऋणी, छोभ 
मोहक दास, तुच्छ प्राणी! आओ, इधर आओ | यहाँ शान्ति है । 
इवर देखो । अपनी ओर देखो, अपने भीतरकी ओर दखों। कुछ 
मिलेगा ? भठक रहे हो, तरस रू हो, तड़प रहे हो, अरे अबोध 
जनो | किस लिये मिथ्या मायामें फैंस गये हो ? श्रममें भठक रहे हं। 
तन, मन और शान्तिको नष्ट करके कमानेमें छूग रहे हो ! इतना 
रुपया क्‍या करोगे ? इतना क्‍या खा सकते हो ? इतने बड़े महू हेयों 
बनाये हैं ? पागल हो | मूर्ख हो ! तस्मेके हिये भेंत हछाछ करते हो ! 
राईकी प्राप्तिकों पहाड़ परिश्रम करत है। £ तुम्हें सुख फैसे मिलेगा 
तुम्हारा कल्याण फेसे होगा ? इंश्वर जानता है, तुम मटक रहे हो । 
जो मनुष्य परिश्रम तो करे ढेर और प्राप्त करे मुद्दी भर, वह क्‍या 
बुद्धिमान्‌ू है ? यह मत समझो कि जो कमाते हो बह तुम्हारा है | 
इसी फेरमें मेरे हो ! तुम उसमेंसे भोग कितना सकते हो १ वही 
तुम्हारा है, बल्कि उसमेंसे भी कुछ अंश | यह सब त्यागो, इन्द्रियोंकी 
लगाम छोड़ दो, मनको बर्खास्त कर दो, आत्माकी उपासना करो, 
अपने आपको देखो-भीतर ही भीतर । इतना क्यों दौड़ छूप करते 
हो ? व्यथ थकते हो | जो है यही ६ । कस्तूरीमगकी तरह भटको 
मत | भगवान्‌ तुम्हारा कल्याण करें। ईपो, द्वेष, हिंसा, तुम्हारे मनमें 
न है, प्रमका प्रत्तार हो, आत्माक्ों ज्योति तुम्हारी पथप्रदशीक हो | तुम 
अमर हो, तुम अमृत हो, तुम आत्मा हो, तुम अह्म हो, तुम बुद्ध 
बुद्ध मुक्त हो । तथास्तु। 
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मृत्यु । 
जल किक, 
आ गई ऋ अभीसे ? पहलेसे कुछ भी सूचना नहीं दी ! बिना 
बुलाये ! बिना जरूरत ? ना, तू लौट जा। अब मैं नहीं मरना 
चाहता । 
एकदम सिरपर क्यों खड़ी है? थोड़ा पछि हट कर खड़ी हो। ठहर, 
जरा मुझे एक साँस ओर हछेने दे । गला क्यों घोट डालती है । 
बह तू ही थी ? एक बार आँख भर कर तो देख छेने दे, केसा 
तेरा रूप है | तुझे तो कितनी बार पुकारा था। मनने कहा था, 
सब दुःखोंकी शान्ति तेरे पास है। तू सब क्टोंकी दवा है। तब तू न 
आई थी | कष्ट मिट गये | अब्र क्या काम है? ना। अब मैं तुझे 
नहीं चाहता | जा। वे दिन कट गये हैं। कितना ठम्बा जीवनपथ 
काटा है | रास्ते भर चाहनाने उक्साया और आशाने झाँसे दिये, 
सिद्धिके नाम सदा दो धक्के मिले | मने सोचा, जब्र चड ही दिया हूँ 


तो मंजिड तो तै करनी ही होगी | मैने झूठ देखा न सच, पाप 


हट 


देखा न पुण्य, सिद्धिकी आराधना की | जैसे वना, धर्मकी हत्या की, 
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आत्मसम्मानकी जूते छगाये, स्वास्थ्ययो संखिया दिया, सुख और 
शान्ति तकको दुर्बचन कहे । अन्तमें सिद्धि मिली है--मिलली कहाँ 
मिलनेको सिर्फ राजी हुई है। अब तू कहती है--/ चढो-अभी चले !" 
ना, अभी नहीं | अभी तो थारू परस कर सामने आया है। तेरा 
कसूर नहीं। सारा समय तैयारीमें बीत गया, रसोई बनी ही बहुत देस्से, 
इतनी देरसे कि बनते बनते भूख ही मर गई, जठराप्नि जठरकों खाकर 
बुझ गई, मन थक कर सोने लगा। पर जब्र बन ही गई है, तो खा कँ- 
जरा चख ही है | इतनी साधनाकी वस्तु कहीं छोड़ी जाती है ? 
तू थोड़ी और कृपा कर | अभी जा | मेरी इच्छा होगी तो में फिर 
तुझे पुकार दूँगा। पहले भी तो पुकारा था। अनेक बार पुकारा था। तुझे 
शपथ है, बिना बुलाये मत आना । दुखके दिन तो बीत गये, अब किसे 
मरनेकी चाह है ! 

खौठ नहीं सकती ? किसी तरह नहीं ? यह तो बड़ा अद्याचार है। 
अच्छा, किसी तरह भी नहीं! हाय | मैंने तो कुछ तैयारी भी नहीं की | 
यात्रा क्या छोटी है? यात्रामें ही जीवन गया, अब फिर महायात्रा ? है 
भगवान्‌ | यह कैसा संसार है ? शात्न कहते हैं-- “ यह चक्र है |” 
अच्छी बात है---चक्र है तो धूमा करे | किसीका क्या हर्ज है ! पर 
यह दूसरोंकों घुमाता क्‍यों है ! किस मतलबसे ! किस अधिकारसे ! 
यह तो खासी धींगा मुश्ती है। बड़ा अत्याचार है। जब तक जीओ) तत्र 
तक संसारयात्रा, और जीनेके योग्य न रहो तो परलोकयात्रा | अमागा 
जीव केत्रल नित्ययात्री है, जिसे विश्रामका अधिकार ही नहीं | हाय ! 
यह पहले माद्धम होता तो यह महरू, यह सुख साज, ये ठाठ ब्राठ, 
यह मोह मेत्री-व्यवहार क्‍यों बढ़ाता ः? इस महलकी सफेदीके पीछे 
कितने दीनोंका खून है ? इस मेरे बिछोनेके नीचे कितनोंकी रोटीका 
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सत्त है ! तब यह बात माछूम हो जाती, तो यह सब क्‍यों करता ? 
तब तो सोचा था। एक दिनकी बात तो है नहीं, जो दुःखम 
सुखम काट छें। मरनेवाले मरें। घर आई लक्ष्मीको क्यों छोडें ? . 
हाय | अब उन्हें कहाँ पाउऊँ। उनका ब्यर्थ शाप लिया | मृत्यु ! 
थोडा ठहर | अब यह सम्पदा तो व्यर्थ ही है। ठहर ! इसे 
उन्हें बॉट जाऊँ जिनके कण्ठसे निकाली गई है। पर उनमें कितने 

बचे हैं ! कितने भूखे तड़प कर मरे, कितने जेलमें मिट्टी काटते मरे । 

उनकी ख्ियोनि जवानीमें विधवा हो कर मुझे कोसा। यह माना कि उन 

पर मेरा ऋण था। पर यदि उन पर नहीं था--सचमुच नहीं था, तो 
क्या मुझे उन्हें जेलम॑ डलवा देना चाहिये था ? पिटवाना चाहिये था ? 

बतेन कपडे नीलाम करा लेने चाहिये थे ? मुझे कमी क्या थी ? बुरा 
किया, गजब किया । हैं. भाइयो, क्षमा करना | अकेला जा रहा हूँ । 

मृत्यु | मृत्यु | क्या इसमेंसे थोड़ी भी नहीं ले जा सकता हूँ! थोडीसी, 
सिर्फ तसलीके लिये | क्या किसी तरह नहीं ? हाय ! हाय ! भच्छा 
मृत्यु | ले, आघा छे ले। इस समय टल जा। सब ही ले जा, पर 
मुझे छोड दे | 

हरे राम ! तुझे दया नहीं है कैसी निष्टर है, मूर्तिमती हत्यारी 

है। ऊपर क्यों चढ़ी आती है ! ना--ना--छूना मत। हाथ मत 

छुगाना | छूत ही मर जाऊँगा । हाय | हाय | सब यहीं रहे ? में 
अकेला चला | कुछ भी पहलेसे माद्म होता, तो तैयारी कर ढेता। 

भगवानका नाम जपता, पुण्य-धर्म करता | कुछ भी न कर पाया | 

विश्रामके स्थल पर पहुँच कर एक सौंस भी अधा कर न ली कि डायन 
आगई | है भगवान्‌ | हे विर्वैभर | है दौनबन्धु ! हे स्वामी ! 
हा--नाथ | हे नाथ! हे नाथ ] तुम्ही हो--तुम्ही हो--तुम्ही हो । 


रुदन । 
>> जै-- 
अर न्तमें वह घड़ी भी आही पहुँची । मुझे भास गया, के धागेमें 
किन छ तर प 
तत्यार लठक रही है, क्या जाने कब टूट पड़े | हवाके झोके 
झकझोर रहे थे। मन रोना चाहता था पर स्थान न था| रातहीको 


द्५ 


यह विचार लिया था | सवेरे जब नीचे उत्तरा, माताने कहा--“बेटा । 
कलाको देखना तो, आज वह कैसा कुछ करती है। मेरा कलेजा 
कौप उठा | मैंने मनमें कहा--क्या घड़ी आपहूँची ! हिम्मत करके 
भीतर गया | जँघेरा था । सारी खिड़कियाँ बन्द थीं| एक मिशद्नीका 
दिया टिमटिमा रहा था । मैंने खाटके पास जाकर देखा--कॉप गया। 
सचमुच घड़ी आ पहुँची थी। में एकटक देखता रहा--न बोला न 
चाला | माताने कहा---“ बेटी ! देख तो यह कौन है ? ” उसे चैन 
नहीं था | सौसमें कष्ट होता था। उसने उस कष्टकों सहकर मेरी 
ओर देखा। आँखें सफेद थीं, फटकर दूनी हो गई थीं। उन्हीं आँखोंमें- 
से ऑँसुओकी धार बह चडी | मुझसे कुछ भी न बन पड़ा । माताने 
उसके आँसू पोंछकर कहा--“ बिटिया ! देखों तो यह सामने 
कौन है ।” कलछाने बड़े कष्टसे कहा---“ बड़े भेया |” इतनेहीमें वह 
हॉफने लगी । उसे दो एक हुचकी आईं । पिताजी उसे गोदमें लिये 
बैठे थे । उन्होंने गदगद कण्ठसे कहा--/ घबराओ मत भाइयों | 
सब भगवानसे प्रार्थना करो, अब तो यह हमारी है नहीं, भगवान्‌ 
दे जाय, तो दे भी जाय | वे सेभल न सके, रोने छगे। कछा उनकी 
गोदमें झुक गई | उसका रंग फक हो गया था। सब झपट कर 
ऊपर रूपके | सबने मानो एक मन, एक प्राण, एक खवस्से कहा--- 
+ कला ! कला !” में ठहर न सका | वहाँसे साँस बन्द करके बाहर 
भागा | बाहर उसके सुसरालके आदमी, उसके पति, उद्गिम्न बैठे थे। 
सब बोले-“ कया हार है!” मेंने बोलना चाहा,-पर बोल न सका। 
भीतरसे रुदन उठा। प्रथम एक कण्ठ, पछि अगणित---अथाह गगनभेदी 
रदन | सबने कहा--“ क्या हो गया ?” पिता पागलकी तरह दोड़े 
आये। उनकी आँखोंमें आँसू नहीं थे। उन्होंने गाकर कहा-“लुट गया 
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धौंग घनी धन तेरा।” उनके नेत्रोंमें उन्माद था। दो चार पड़ोसियोंने उन्हें 
पकड़ कर चैर्य रखनेकी प्रार्थना की | उन्होंने करारे स्व॒रमें कहा! “ में 
क्या रोता हूँ ? मैं क्या बालक हूँ ? मुझे क्या तुम बेसमश समझते हो 7” 

में यहाँ भी न ठहर सका | भीतर गया । माताने आकाश फाड़ 
रखा था। वह कलाके शरीरकों छोड़ती ही न थी। मैंने उसे 
गोदमें लिया । पर कुछ बोल न सका । में भी रो रहा था। मनको 
रोका। मैंने कहा--“अम्मा | रोओ मत । तुम्हारी बेटीका भाग्य 
कितनोंकी बेटियोंसे अच्छा है। वह जहाँ गई, धन घान्य लक्ष्मीको ले- 
कर गई | अब वह सुहागन ही प्ृथ्वीसे जा रही है। ऐसा सौभाग्य 
कितनी ज्ल्रियोंको मिलता है ?” 

भाको कुछ आश्वासन मिठा । उसके उन्माद पर कुछ सावधा- 
नीके छींटे पड़े। उसने गगनभेदी क्रन्दन छोड़ कर कलाका गुण- 
गान झुरू किया। अब में ठहर न सका। झ्पृतिने कष्ट देना प्रारम्भ 
किया | बचपनसे अबतकके चित्र सामने आने लगे। पिताजीने बाहरसे 
ही स्वर अछापा-“लुट गया धींग धनी धन तेरा।” मैं वहँसे भी भागा । 
ऊपर जाते हुए देखा, सीढ़ियोंमें सुभगा पड़ी टसुक रही थी। मैं उसे 
उठाकर ऊपर ले चला | मेरे छूत ही वह बिखर गई। बह क्रन्दन, 
वह मर्मस्पर्शी उक्तियाँ, वह भयंकर हाय, सर्वथा असह्य थी | जाता 
कहाँ ? छाती गले तक भर रही थी। जरूरत रोनेकी थी, पर रोनेको 
जगह न थी। जगह एकान्त चाहिये। पर उस घरका वायुमण्डल 
रुदनसे भर रहा था। पडोसीकी ज्ियाँ घरमें जुट रहीं थीं। पड़ोसी द्वार 
पर इकट्ठे हो रहे थे | आश्वासन रुदनको बढ़ाता था | पैर्यका ठीक न 
था। विकलता थी, जलन थी, सन्‍्ताप था, खिसियाहट थी, अशाक्ति थी, 
लाचारी थी। और रुदन था--रुदन था--रुदन था और रुदन था | 


लालसा । 
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ना | उसका नाम नहीं बताऊँगा। छजा जीने न देगी। वह नाम जहरे 
कातिल है। इतने दिन हुए, पर आज तक उससे रोम रोम जल रहा 
है। विचारशक्ति छितरा कर बिखर गई थी। बुद्धि पुरानी रुईकी तरह 
उड़ गई थी। मेरे सुख और दुःखके बीच वही एक नाबोंका निर्मल 
पुल था | जब में छालसाकी नदौके किनारे पहुँचा तो देखा-जहाँ में 
खड़ा हूँ उसके चार ही कदमके फासले पर-वह पुर है। मेरा कसूर 
क्या था ? इतने नजदीक पुलको छोड़ कर कौन तैर कर पार करेगा £ 
पार करनेपर---बस वह दिन है और आजका दिन है। 

उसपार जाना जरूरी था | छाठ्साकी नदी ब्े-तरह चढ़ रही थी 
और किनारेकी भूमि उर्वरा हो रही थी। पासमें सुख बहुत थोड़ा था। 
उसने कहा “कुछ तुम्हारे पास है कुछ मेरें। आओ इसे बो दें । 
एकके हजार होंगे | अभी जिन्दगी बहुत है। इतनेसे केसे चलेगा ! " 
मेरा दिल घावोंसे छलनी हुआ पड़ा था; न मुझे रुचि थी, न उत्साह, 
न होंस | इसके सिवा, मुझे बोनेका तजुबी नहीं था। बोना मेरे 
प्रारू्धके अनुकूल भी नहीं था | जब जब बोया, सूका पड़े गया या 
वन-पञ्ु चर गये | पशु बने बिना रखाना कठिन है। मुझे खूब याद 
है | मैंने बहुत नांह नूंह की थी | मैंने कहा था “मुझे कहाँ बोना 
आता है? क्यों पासतकी मायाको मिद्गीमें मिछाती हो? ना, मुझे इसकी 
होंस नहीं है | तुम जाओ । ” 

इसीपर उसने मुझे मूखे बनाया । मेरा मजाक उड़ा कर कहा- 
“ मूर्ख | देखता नदी है ? यह नदी चढ़ रही है। ऐसी कितनी बार 
चढ़ती है ! किसके इतने भाग हैं ? बोनेब्राके एक एक बूँदकों तरसते 
हैं। औसर चूकनेपर क्या है ! बो-बो-बो । ” 
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मैं मूखे बन गया। ज्लीका मूर्ख कहना नहीं सहा गया । पर मूर्ख 
बन गया। जो कुछ था उसे दे डाछा। भूमि उर्वरा थी, बह उगा भी, 
पका भी और मुझे मिछा भी । पर पचा नहीं | शरीर ढेर हो चुका 
था। इतने दिनोंके आँधी मेहोंने कुछ न छोड़ा था | में गिर गया । 
खा कर |! छोग भूखों मरते हैं, में अघाकर मरा । धौले केशोंपर घूल 
पड़ी । बुढ़ापेकी मिट्टी ख्वार हुईं | बात बन कर बिगड़ी | आबरूकी 
पगडीकी धज्नियाँ उड गई | मेरा क्या अपराध था ? साहसमें तो कसर 
छोडी न थी। चिन्ताकी भयंकर आग इस तरह छातीमें छिपाई थी कि 
एक लो भी न दौखने पाई | शोकके घाव कपडोंसे ढक लिये थे | 
चहरेकी झुर्रियोंकों हैंसकर और आँखोंकी रुखाईकों चश्मेसे ढक लिया 
था। पर हाय रे बुढ़ापे | तेरा बुरा हो। तेरा सत्यानाश हो । अव्या- 
नाश हो। तेनें सब गुड़गोबर कर दिया । तेनें मरेको मारा । तेनें सूखे 
पेडको जड़से ही उखाड़ पठका निर्दयी ! ! 

उसे कुछ परवा ही न थी। हँसती थी । उसी तरह । बल्कि उससे 
भी अधिक जोरसे। सफलताका गये उसके होठों और नेत्रोंमें मस्ती कर 
रहा था और योवनका गर्व उसकी छातीसे फ़ूठा पड़ता था। में कहाँ 
तक तन कर खड़ा होता? में हार गया। वह सब कुछ छे चडी। मेंने 
घायल सिपाहीकी तरह आखोंके अनुनयसे रसकी एक बूँद--सिर्फ एक 
बूँद मोंगी थी। क्या उस सरोवरमें एक दूँदसे घाठा पड़ जाता ! जब 
मेरे दिन थे तो बिन मँँगि छक जाता था। वही में था। वह दुपहराके 
सूयेकी तरह ज्वलन्त नेत्र दिखा कर चली गई । कलेजा तक झुलस 
गया । यही दुनिया है । इसीमें रहनेकों प्राणी क्या क्या करता है । 
यही दुनियाका अन्त है। जानेवालेके लिये दुनियाका यही प्यार है । 
वाहरी दुनिया ) और वाहरे तेरा अन्त ! | ! 


मुक्ति । 


यही है बह। पर न देख सकता हूँ---न समझ सकता हूँ। बुद्धि 
चरने चली गई, मनका पता नहीं | कठिनतासे इतना माद्धम होता है 
कि में हूं, परन्तु कहाँ ओर कैसा ? न कोई परिधि न रूप-रेडा | न 
भार न अवकाश । मानों में नहीं हूँ। तब मेरा यह ज्ञान किस आधार 
पर है ! एक ज्योति चारों तरफ फैली देखता हूँ, पर उसके केन्द्रका 
कुछ पता नहीं छगता | ज्ञानकी सारी गुत्यियाँ सुख्झी हुई भनुभव 
होती हैं पर वह ज्ञान कुछ समझनेमें सहायता नहीं करता है । सबको 
छूता हूँ, सब रसका स्वाद बराबर आ रहा है, सब स्वर व्याप्त हो रहे 
हैं, सब-गन्ध बस रही हैं । पर किस तरह? सो पता नहीं छगता । 
अपूर्व हैं। सब अपूर्व है| यहाँ सब प्राप्त है । अब माद्धम होता है, 
इच्छा एक रोग था। मन एक बेगार थी। इन्दियाँ मार थीं । मूर्ख 


जि 


था। इन्हें खूब सजाया । उल्छकी तरह नाचा। गधेकी तरह लूदा 
फिरा और अपराधीकी तरह बैँधा रहा | ठहरो | मुझे अपने आपको 
समझ लेने दो। वाह ! में कया हूँ ! जहाँ इच्छा जाती थी अब वहाँ में 
जा सकता हूँ, जो मन करता था वह में अब कर सकता हूँ। बड़ा 
मजा है, बड़ा आनन्द है, बड़ा सुख है। कभी नहीं मिला था। मानों मैंने 
स्नान किया है। या? ठहरो सोचने दो, कुछ भी समझमें नहीं आता । 
मानों तंग कोठरीकी कैदसे निकल कर स्वच्छ हरेभरे मैदानमें आ 
गया हूँ। कहीं भी दर्द नहीं है । कहीं भी कसक नहीं है। न प्यास 
है न भूख | न उठना, न बैठना, न सोना। सत्र कुछ मानो एक 
साथ स्तरयं हो रहा है, प्रतिक्षण हो रहा है। यह क्या है! इतना तेज ! 
इतना व्याप्त | यह छो लीन हो गया। जैसे लहर छीन हो जाती है, 
जैसे स्वर छीन हो जाता है | वह भी में ही हूँ | में | अनन्तमें फैल 
गया हूँ! न आदि है न अन्त, न रूप है न स्पश--केवल सत्ता है। 
वह शुद्ध बुद्ध मुक्त है। प्यास सी बुझ गई है। कॉँटासा निकल गया 
है | नींद सी आ गई है। कुछ नहीं कह सकता । कथनके बाहर है। 
प्रकाशका कण हो गया हूँ। कणका प्रकाश में हूँ | व्याप्त सामथ्यंकी 
धार बह रही है--पर क्षय नहीं होती | वह कहींसे आ भी रही है। न 
शीत है न उष्ण, न इधर है, न उघर। कहना व्यर्थ है। अब अप्रकट 
कुछ नहीं। प्राप्प कुछ नहीं । महान्‌ कुछ नहीं | किसीका अस्तित्व 
नहीं देखता | केवल में हूँ। में वही हूँ | यह वही है | यही है वह | 
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हमारे उत्तमोत्तम ग्रन्थ । 

हमारे यहाँते हिन्दी -अ्रन्थ-रत्नाकर-सीरीज नामकी भ्रन्थमाला निक- 
लती है । हिन्दीमें यह सबसे पहली और सबसे अच्छी प्रम्थमाला दै। 
हिन्दीके बड़े बड़े विद्वानोंने इसकी मुक्तकप्ठसे प्रशंसा की है। उपन्यास, 
नाटक, प्रद्डसन, सुदित्य, इतिदांस, समाठोचना, जीवनचरित्र, विज्ञान, 
अध्यात्म, सदाचार; राजनीति आदि विधि विंषयोके अबतक ५० अन्य 
इसमें निकल चुके हैं और बराबर निकल रहे हैं। इसके स्थायी 
भ्राइकोंको सब अन्थ पौनी कीमतमें दिये जाते हैं। आठ आने प्रवेश 
फीस देनेवाले स्थायी ग्राहर हो जाते हैं । 

इसके सिवाय दमारे यहाँसे एक प्रकीर्णक पुस्तकमाला भी 
निकलती हैं। इसमें भी अबतक लगभग ४० पुस्तकें निकल चुकी हैं । 
पर वह नियमित नहीं हे, इसलिये उसके स्थायी ग्राहक नहीं बनाये 
जाते । एक काड़े लिखनेसे सब्र भ्रन्थोंका सूचीपत्र मुफ्त भेजा जाता 
दे | कुछ खास खास प्रन्थोंकी सूची यहाँ! दी जाती हैंः-- 


[02७७० ९५/ी१०१९/िानरीपि+१०००/ (शी च>२३३! हिट पिकत्किम्ज हि, जिन का कक आर आर आल न सी पी आय 


उपन्यास । नादक । 
प्रतिभा मूल्य १). दु्गादास १: ) 
आँखकी किरकिरी १॥”) राणा प्रतापसिंहद_ १॥) 
शांतिकुटीर ॥#) ... मेवाढ-पतन ॥#) 
अन्नपूर्णाका मन्दिर १). रिंहल-विजय ९४) 
छत्रनसाल १॥). भारत-रमणी ॥#) 
सुखदास ॥#).. उस पार १#) 
नीति ' जीवनचरित । 
स्वावलम्बन १॥) . आठत्मोद्धार १) 
अस्तोदय और स्वावलग्बन १७). अब्राहम लिंकन. ॥#) 
जीवन-निर्वाह १). कोलम्बस ॥) 
युवाओंकी उपदेश ॥४) कावूर १) 


पता--मैनेजर, हिन्दी-प्रन्थ-रंत्नाकर कायोलय, 


हीराबाग, पो० गिरगाव, बम्बई । 
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